第1章 “牧人驱犊返，猎马带禽归”奠定五言律诗基础的五斗先生——王绩
也曾“学剑觅封侯”
一千四百多年前，古绛州龙门县（今山西万荣县）有位国子博士待诏，名叫王隆。“国子博士”是对隋朝最高学府国子监中教导学生的官员的称呼，而所谓“待诏”，顾名思义就是时刻做好准备、随时等待皇帝的召唤——能有这样身份的人，一定是在某方面具有特别技能的人，如医术一流、绘画技艺一流或学术一流者，可见这位王隆不简单。
有其父必有其子，虽然王隆生前并不显贵，但他学识渊博，悉心熏陶教导出的两个儿子都很有出息：一个是隋代大儒王通，年轻时曾游历长安，向隋文帝“奏太平十二策，尊王道，推霸略、稽今验古”，后来因为朝廷给的官职不符合他的理想，索性回乡教书育人，他潜心研究“六经”，以“王孔子”自诩，桃李满天下；另一个则是在文坛赫赫有名、有着“五斗先生”之称的王绩。
王绩比王通小五岁，其才名却在王通之上。据《唐才子传》载，王绩“年十五游长安，谒杨素，一坐服其英敏，目为神仙童子”。
杨素何许人也？
杨素乃隋朝的一代权臣，他曾辅助杨坚一统天下，隋朝建立后，他又南下灭陈、剿平匪患、大破突厥，立下汗马功劳。不光杨素自己宠遇无限、被封为越国公，而且“一人得道，鸡犬升天”，他的兄弟、叔父都位列公卿，他的儿子没有建立什么功勋就被封为万户侯，其他亲戚与过去的下属也都占据着朝中要职。其声势如此显赫，在当时几乎无人能比。
杨素出身将门，虽身经百战，杀敌无数，却不是一介鲁莽的武夫。史书上记载，他“研精不倦，多所通涉。善属文，工草隶，颇留意于风角。美须髯，有英杰之表”（见《隋书·杨素传》），若是脱下战袍、放下刀剑，他便是一个仪表堂堂的才子。在战场上，他是一个将军，回到书房里，就成了一个文人、诗人。看他写的《山斋独坐赠薛内史》二首：
其一
居山四望阻，风云竟朝夕。
深溪横古树，空岩卧幽石。
日出远岫明，鸟散空林寂。
兰庭动幽气，竹室生虚白。
落花入户飞，细草当阶积。
桂酒徒盈樽，故人不在席。
日落山之幽，临风望羽客。
其二
岩壑澄清景，景清岩壑深。
白云飞暮色，绿水激清音。
涧户散余彩，山窗凝宿阴。
花草共萦映，树石相陵临。
独坐对陈榻，无客有鸣琴。
寂寂幽山里，谁知无闷心。
不知道的人，还以为这些清静淡雅的诗句出自某位隐士或文士之手，谁能想到竟是一个位高权重的大将军的作品呢？
杨素为官专权，但颇具识人能力，而王绩年纪轻轻能得到他的接见与称赞，可见其才华之出众。
六〇五年，王绩举孝廉、中高第，被任命为秘书省正字，正式踏入了仕途。秘书省正字相当于皇家图书馆管理员的职位，在京官中属于起步的官阶，不过毕竟此时的王绩才十几岁，未来有的是实现理想的机会。
说起理想，王绩曾在《晚年叙志示翟处士》一诗中写得明明白白：
弱龄慕奇调，无事不兼修。望气登重阁，占星上小楼。
明经思待诏，学剑觅封侯。弃频北上，怀刺几西游。
中年逢丧乱，非复昔追求。失路青门隐，藏名白社游。
风云私所爱，屠博暗为俦。解纷曾霸越，释难颇存周。
晚岁聊长想，生涯太若浮。归来南亩上，更坐北溪头。
古岸多磐石，春泉足细流。东隅诚已谢，西景惧难收。
无谓退耕近，伏念已经秋。庚桑逢处跪，陶潜见人羞。
三晨宁举火，五月镇披裘。自有居常乐，谁知身世忧。
年少的时候，他博览群书、修身养性，为的正是“明经思待诏，学剑觅封侯”。他希望能受到重用，能建立奇伟功业，能像杨素那样成为万人景仰的显赫人物！
不过，被称为“神仙童子”的王绩似乎有些命运不济、生不逢时——当他举孝廉、中高第并进入朝廷任秘书省正字时，开创“开皇盛世”的隋文帝杨坚已经驾崩，太子杨广成了隋朝新的主人。而杨广其人与乃父大为不同，他在位期间，营建东都、大修离宫别院、开凿京杭大运河，又为便于自己游览江都建造了数万艘豪华船只，并且好大喜功，向西征讨吐谷浑、向东征讨高句丽，致使“天下死于役”“百姓苦役，天下思乱”。正如王绩在诗中所写的那样，“中年逢丧乱，非复昔追求”，杨广这个皇帝当了不足十年就民变四起，农民起义的风云从山东席卷全国，几乎可以用“全面爆发”来形容，以至于“官军不能讨”。生逢这样骄奢淫逸的昏君，又遭遇这样的乱世，当官还有什么意义呢？
在皇家图书馆当个秘书省正字原本就不合王绩的期望，而在京城为官时，看到隋炀帝和附和他的朝廷官员如此奢靡腐败、强取豪夺，不顾天下苍生之生死，他就更对所谓的仕途心灰意冷。在写给姑表弟薛收的《薛记室收过庄见寻率题古意以赠》一诗中，他的此种心迹表露无遗：
伊昔逢丧乱，历数闰当馀。豺狼塞衢路，桑梓成丘墟。
余及尔皆亡，东西各异居。尔为背风鸟，我为涸辙鱼。
逮承云雷后，欣逢天地初。东川聊下钓，南亩试挥锄。
资税幸不及，伏腊常有储。散诞时须酒，萧条懒向书。
朽木不可雕，短翮将焉摅。故人有深契，过我蓬蒿庐。
曳裾出门迎，握手登前除。相看非旧颜，忽若形骸疏。
追道宿昔事，切切心相于。忆我少年时，携手游东渠。
梅李夹两岸，花枝何扶疏。同志亦不多，西庄有姚徐。
尝爱陶渊明，酌醴焚枯鱼。尝学公孙弘，策杖牧群猪。
追念甫如昨，奄忽成空虚。人生讵能几，岁岁常不舒。
赖有北山僧，教我以真如。使我视听遣，自觉尘累祛。
何事须筌蹄，今已得兔鱼。旧游傥多暇，同此释纷拿。
既然人为刀俎，我为鱼肉，在这贪官污吏横行、民不聊生的年代，作为文士的他不可能有什么作为，那么何不离开长安这污浊之地，找一个清静的地方度过余生呢？
王绩没有像他的表弟薛收那样隐居首阳山拒不出仕，也没有像他的兄长王通那样去开学馆当老师，而是退而求其次，自请外放到扬州六合县当了个县丞。
县丞是辅佐县令大人的佐官，一般就是做些文书类的案头工作及仓库管理类的工作等，官职卑微，责任也不大，王绩以为这一职位比较适合他这类性格疏放傲慢、不愿受拘束的人，因此来到六合县后，便过起了随心所欲的生活。
在生活中，王绩其实也没有什么特别的嗜好，他唯一离不开的就是酒，还写下了许多酒诗、酒赋。如《看酿酒》：
六月调神曲，正朝汲美泉。
从来作春酒，未省不经年。
再如《尝春酒》：
野觞浮郑酌，山酒漉陶巾。
但令千日醉，何惜两三春。
王绩喝酒一定要尽兴，一定要喝醉。他后来隐居时曾作《醉后》一诗：
阮籍醒时少，陶潜醉日多。
百年何足度，乘兴且长歌。
可见，他并不觉得醉酒有什么不好——古代的名士，如阮籍、陶渊明，他们一个个不都是酒徒吗？喝醉了，乘着酒兴高歌一曲，不正是人生最潇洒的活法吗？
常常喝醉的王县丞或许认为喝酒与醉酒都可论境界，只是在别人眼中，他那效仿阮籍、陶渊明的做法根本就是嗜酒误政，一个贪图酒杯的县丞绝不是什么好县丞！因为嗜酒，王绩受到了同僚的弹劾，而此时天下因隋炀帝杨广的骄奢淫逸已战乱四起、很不太平，王绩感到自己身处天罗地网中没有一点自由呼吸的空间，这县丞当得很没意思，干脆托病回乡了。
再度出仕的五斗先生
六一七年，起源于北魏的陇西军事贵族唐国公李渊在天下大乱、群雄并起之时发动了晋阳兵变，并于次年称帝，建立唐朝，从此，短命王朝隋朝灭亡，而在历史上创造了诸多辉煌的大唐则徐徐拉开了帷幕。
唐朝建立后，李渊父子一边以关中为基地扫除群雄、逐步统一天下，一边吸取隋亡的教训，戒奢从简、留心吏治，选贤任能、从谏如流，使得朝政呈现出一派欣欣向荣的气象。这一蓬勃的气象，令在隋末或辞官或归隐的天下志士看到了希望，于是纷纷复出为唐朝效力，王绩就属于这些士人中的一个。
王绩复出为官这年已经三十六岁，朝廷参照他在前朝时的官职任他为门下省待诏——虽然改了朝、换了代，但对王绩来说，兜兜转转二十年，竟然又回到了原点！
“待诏”是一种机遇与失意并存的身份，倘若有朝一日受到皇帝召见并被重用，则可能扶摇直上、平步青云；但倘若一辈子得不到帝王的召唤，则只能在无所事事与年复一年的等待中虚度年华、白白老去。王绩这次复出是抱着很大的期望而来的，在一天天的等待中难免会感到焦灼，幸亏有酒为伴，可以令他忘记时间，忘记等待，忘记胸中一切烦恼与忧愁。
王绩的弟弟王静明白兄长的尴尬处境，因此有一天故意问他：“你这待诏当得高不高兴啊？”
对此，王绩只得苦笑着回答：“待诏俸禄微薄，境况萧瑟，唯独一天三升的美酒尚值得人留恋。”
不知怎的，这话竟然传到了江国公陈叔达的耳中，这位通情达理的顶头上司知道王绩酒量过人，因此特意将“待诏”每日三升美酒的量增至一斗，命人送给王绩。（见《唐才子传》）
这段佳话很快在长安城流传开来，王绩也因此被时人唤为“斗酒学士”，而事实上，王绩的酒量又岂止一斗？他曾在《五斗先生传》中如此自述：“有五斗先生者，以酒德游于人间。有以酒请者，无贵贱皆往，往必醉，醉则不择地斯寝矣。醒则复起饮也。常一饮五斗，因以为号焉。”
在长安为“待诏”的岁月里，官署里送来的一斗酒远远无法满足王绩的需求，他常常外出光顾酒肆，不醉不归。
竹叶连糟翠，葡萄带曲红。
相逢不令尽，别后为谁空。
唐朝时，都城长安十分繁华，时人喜好饮酒，因此当时街道两侧酒肆林立，酒肆中的酒光泽夺目，有的“竹叶连糟翠”，有的“葡萄带曲红”，此外还有来自西域的胡姬，她们在铮铮的管弦声乐中载歌载舞，更助长了王绩这位饮酒人的豪情。
而他为什么要如此贪杯呢？难道他真的是一个只知道饮酒的醉鬼吗？
王绩在五首《过酒家》的一首中写道：
洛阳无大宅，长安乏主人。
黄金销未尽，只为酒家贫。
虽然他生活的朝代已由隋入唐，但他的处境仍与二十年前一样：偌大的一个京城，竟然没有一个愿意引荐他的慧眼识才的伯乐！说来说去，他之所以嗜酒、醉酒，为的还不是借酒消愁吗？而喝醉之后，“其动也天，其静也地，故万物不能萦心焉”——唯有酒，能令他抵达内心的自由之境。
隐居山林的初唐第一诗人
也许冥冥之中自有天命，有的人天生就是当官的材料，有的人却天生不适合走仕途。无疑，王绩属于后者——虽然他有着出众的才华，也有着“明经思待诏，学剑觅封侯”的远大志向，可他的心性却与他的理想并不匹配：在他的内心深处，他真正向往的，一直都是闲云野鹤般“忽焉而去，倏然而来”的生活，他的楷模不是杨素，而一直都是阮籍与陶渊明。正因如此，他几度出仕都无法自适，因为他不愿在官场隐忍，不愿为五斗米摧眉折腰，也不愿为谋取一个官位步步为营、精心设计、耐心等待。他的心始终无拘无束，所以他的行为也常常随心所欲，这种随心所欲，从他嗜酒误事、几度出仕又归隐便可看出——在隋末那次归隐之后，王绩在贞观初年再次归隐，后来又被朝廷征召为有司，但官没当多久又旋即回到了老家。
归隐后王绩的生活，正如他在《野望》一诗中所写：
东皋薄暮望，徙倚欲何依。
树树皆秋色，山山唯落晖。
牧人驱犊返，猎马带禽归。
相顾无相识，长歌怀采薇。
阮籍有阮籍的“东皋”，陶渊明有陶渊明的“东皋”，王绩在他的家乡龙门也有一处属于他自己的“东皋”。他自号“东皋子”，在一派宁静的田园间过起了与牧人、猎马、秋色、夕阳为伴的闲云野鹤般的生活。他有着广阔的田园与宽敞的住宅，家中还有几个奴婢，日子过得宽裕而富足。不像陶渊明，隐居后不得不亲自耕种，王绩的亲耕躬种，完全是一种愉快的生活体验。
他在田间种地，也在林间弹琴，而诗与酒，则成了他这个隐居才子最大的精神寄托。隐居“东皋”时，他写下了大量的田园诗。
《食后》写的是他在山间的日常饮食：
田家无所有，晚食遂为常。菜剪三秋绿，飧炊百日黄。
胡麻山麨样，楚豆野麋方。始暴松皮脯，新添杜若浆。
葛花消酒毒，萸蒂发羹香。鼓腹聊乘兴，宁知逢世昌。
《采药》写的则是他深入虫蛇出没的山林寻找各类草药之事：
野情贪药饵，郊居倦蓬荜。青龙护道符，白犬游仙术。
腰镰戊己月，负锸庚辛日。时时断嶂遮，往往孤峰出。
行披葛仙经，坐检神农帙。龟蛇采二苓，赤白寻双术。
地冻根难尽，丛枯苗易失。从容肉作名，薯蓣膏成质。
家丰松叶酒，器贮参花蜜。且复归去来，刀圭辅衰疾。
《山夜调琴》写的则是他在幽静的山林间对着明月、对着白云独自拨弦弹奏的情形：
促轸乘明月，抽弦对白云。
从来山水韵，不使俗人闻。
隐居山野的除了王绩，还有程处士、王处士、翟处士等人，这些品性高洁的隐士之间常常相互探访，时而也会聚在一起小酌几杯。
如《秋夜喜遇王处士》这首小诗所写，在田间劳作时偶遇朋友，王绩总是满怀欣喜：
北场芸藿罢，东皋刈黍归。
相逢秋月满，更值夜萤飞。
诗中虽无一个“喜”字，但偶遇朋友时那种欢快的神情则早已从字里行间流露出来。
而《山中别李处士》一诗所表露的，则是与品行高洁的友人分离时的不舍：
为向东溪道，人来路渐赊。
山中春酒熟，何处得停家。
同样，诗中没有一句写离愁，但不舍之情却在一片关切中表露无遗。
不论是《独坐》《策杖寻隐士》，还是《山中叙志》《赠学仙者》……王绩用简洁直白的诗句记载了他隐居生活的交游与经历，也记录了他在山间的所见所闻与所思所想。
或许王绩从未想过要在诗坛成名，但命运让他不知不觉间成了初唐田园诗的鼻祖，还因他在诗歌体裁上的创新，使他成了唐代五言律诗的奠基人。
嗜酒如命的醉诗人
隐居山林时，王绩过得十分优越，从来不用为衣食操心，可有时也难免内心孤独寂寞。幸亏有酒——酒是他一生中最忠实的伴侣，对他不离不弃，甚至可以说是他的血液、他的灵魂、他的性命。可以说，哪里有王绩，哪里就有酒；或者说，哪里有美酒，哪里就有王绩。
年轻时，王绩曾因醉酒误政而被弹劾罢官，隐居后，他更是无所顾虑了，自酿佳液、饮酒无度。他从来不会错过春秋两季酿酒的好时节，酿了好酒就一定要第一个品尝。
他有时携一壶酒去竹林间独酌，有时也常邀他的哑巴邻居子光一起欢畅共饮。两个人虽无法高谈阔论，但酒是他们的共同语言，令他们对饮时犹如心有灵犀，彼此都十分愉快。
王绩的不少诗篇都是为酒而作的，这还不够，他还编撰《酒经》《酒谱》，创作《酒赋》来献给他所钟爱的酒。别人批评时政往往要引经据典、摆出一副正儿八经的严肃面孔，王绩却别出心裁，作《醉乡记》来表达他的愤世嫉俗，表达他对时事的愤懑与不满。
但王绩的爱酒还不止于此。
在最后一次归隐之前，王绩曾第三次出仕为官，当时他在掌管音乐的部门太乐署供职，职位是个小小的太乐丞，而他之所以进太乐署，说来理由令人啼笑皆非——竟是因为太乐署史焦革酿得一手好酒！
在太乐署，王绩与焦革成了常常一起对饮的好酒友。焦革去世后，他的妻子还一直为王绩送去佳酿，而一年多以后，焦革的妻子也去世了，王绩发出一声悲叹：“天不使我酣美酒邪？”（见《新唐书·列传》）此后因为没了美酒，他竟辞官归去。
历史上恐怕鲜有人能像王绩这样为酒出仕、为酒辞官，可以说，王绩的爱酒，真正是到了极致。
浮生知几日，无状逐空名。
不如多酿酒，时向竹林倾。
浮生短暂、名利皆空，这首《独酌》，道出了他为何常常独酌、常常喝醉倾倒竹林的缘由。
六四四年，这个纵酒自适的文人终于走到了生命的尽头。临终前，他曾效仿陶渊明自撰墓志铭：
王绩者，有父母，无朋友，自为之字曰无功焉。人或问之，箕踞不对，盖以有道于己，无功于时也。不读书，自达理。不知荣辱，不计利害。起家以禄位，历数职而进一阶。才高位下，免责而已。天子不知，公卿不识。四十五十，而无闻焉。于是退归，以酒德游于乡里。往往卖卜，时时著书。行若无所之，坐若无所据。乡人未有达其意也。尝耕东皋，号东皋子。身死之日，自为铭焉。曰：有唐逸人，太原王绩。若顽若愚，似骄似激。院止三迳，堂唯四壁。不知节制，焉有亲戚。以生为附赘悬疣，以死为决疣溃痈。无思无虑，何去何从？垅头刻石，马鬣裁封。哀哀孝子，空对长空。
这是王绩对自己一生的综述，也是对自己一生的诠释。