第10章 被谩骂湮没了的婚姻

当我在伊利诺伊州的新塞勒姆写这本书时，在那里当律师的好朋友亨利·庞德曾经多次提醒我：“你应该去看看吉米·迈尔斯叔叔，他的舅舅赫尔顿是林肯的合伙律师，他的姑姑经营过一家包吃住的旅馆，林肯夫妇在那里住过一段时间。”

朋友的话似乎对我很有启发意义。于是，7月的一个星期天下午，我和庞德开车前往新塞勒姆附近的迈尔斯农场——当年，林肯到春田镇借法律书的时候，常常在这里停下来，用讲故事的方式来换取一杯苹果汁。

我们到达迈尔斯农场之后，吉米叔叔搬出一张三人椅，放在前院的大枫树下。在我们四周的草地上，小火鸡和小鸭子吵吵闹闹地跑来跑去。我们坐在摇椅上畅谈了好几个小时。吉米叔叔讲述了一些有关林肯的悲惨故事。这些往事没有文字记载，却令人深思。故事如下：

吉米叔叔的姑姑凯瑟琳嫁给了雅各布·欧利医生。林肯来到春田镇一年后，也就是1838年3月31日晚上，一位陌生的骑士来到欧利医生家门前，敲门叫医生出来一下。当医生来到门口的时候，那人用一支双管猎枪射击医生，医生应声倒下，那人便骑马逃走了。

当时，春田镇只是个小地方，并没有人来调查这桩命案。现如今，这依然是一起未破的杀人悬案。

欧利医生没有留下多少家产，欧利太太只好开了家旅馆，靠收房租为生。林肯夫妇婚后不久，就搬进了欧利太太家的旅馆里。

吉米叔叔告诉我，他常听姑姑——也就是欧利太太——提起一件事：有一天早晨，林肯夫妇正在吃早餐，也不知道林肯做了什么事情，反正得罪了玛丽。玛丽当着其他房客的面，气势汹汹地抄起一杯热咖啡就往林肯脸上泼去。

林肯憋屈地坐在那里，一言不发。欧利太太拿来一条湿毛巾，替他擦了擦脸和衣服。这件事或许可以成为林肯夫妇二十多年婚姻生活的真实写照。

小小的春田镇却有11名律师，他们不可能都在这个小镇里谋生。当时，大卫·戴维斯法官在第八司法区的各个县开庭办案。那些律师常常骑马跟着戴维斯法官从这个县赶到那个县。律师们每个星期六都要设法赶回春田镇，与家人共度周末——但林肯除外。

林肯非常害怕回家。春天的三个月，秋天的三个月，他一直在外地巡回办案，从不愿意走进春田镇。

就这样，一年又一年，林肯宁愿住在条件恶劣的乡下旅馆，也不愿意回到家中面对喋喋不休、暴躁不安的悍妇妻子。“林肯夫人简直是个泼妇，把林肯折腾得死去活来”——邻居们都这么说，因为玛丽的大嗓门已经声名远扬了。

贝弗里奇参议员说：“连街对面的人都能听到林肯夫人尖锐的大喊声。住在附近的人还经常能够听到她的谩骂声。此外，关于她的家暴传言也不少，而且都真实可信。”

赫尔顿自称可以解读玛丽的心理，他说：“玛丽不断地对林肯发泄怨气，把他折磨得头晕目眩。那是因为林肯曾经打击过她骄傲的个性，让她觉得在别人面前抬不起头来。她不肯罢休，强烈的报复欲望湮没了她的理智和情感。”

玛丽总是抱怨自己的丈夫。对于林肯的一举一动，她越看越不顺眼：他的腰太长还驼背；走路时脚步不整齐，太过笨拙；走起路来看上去没有力量，动作不优美。玛丽还故意学林肯走路的样子，又喋喋不休地强迫他要脚趾朝下，模仿她当年在曼特尔夫妇创办的女校中所学的步态。

玛丽还讨厌林肯的一对大耳朵和往外突的后脑勺。她甚至挑剔丈夫鼻子不够直，下嘴唇突出，脸色很差，就像得了肺痨病一样，手脚太长，脑袋却太小。

林肯一点儿都不在乎自己的仪表，这让天生敏感的玛丽非常恼怒。赫尔顿曾说：“林肯夫人的吹毛求疵并非都是毫无来由。”有时候，林肯走在大街上，一只裤管塞进长靴里，另一只却垂在长靴外；他的长靴不擦油也不保养；领带需要换了；外套也该洗了。

林肯夫妇多年的老邻居詹姆斯·古尔利说：“林肯先生以前常来我家，脚穿一双松松垮垮的拖鞋，身穿一件只有一条背带的褪色长裤。”林肯说，这是他的“标签”。

天气暖和的时候，林肯要去远行，他“穿着一件脏兮兮的亚麻外套，外套的背后布满了星星点点的汗斑，宛如一幅地图”。

一个年轻的律师曾在乡村旅馆见过林肯，当时林肯正准备就寝。这位律师惊呼：“他穿着一件自制的黄色法兰绒睡衣，长度在膝盖与脚踝之间。他是我见过的最邋遢的男人。”

林肯一辈子没有用过剃须刀，也没有按照玛丽的要求经常去光顾理发店。

他那头马鬃似的乱糟糟的密发，总是让玛丽气不打一处来。即便她帮他梳好了，不久就又会乱成一团——因为林肯把存折、信函、律师资料都放在帽子里，然后戴在头上，所以弄得头发凌乱不堪。

有一天，林肯在芝加哥照相，照相师劝他“稍作修饰”，他回答：“如果我太讲究，春田镇的人就认不出我是谁了。”

林肯吃饭时，动作更是随意和奔放。他用餐刀的方法不对，用完后摆在盘子里的位置也不对。他完全不懂得如何用刀叉吃鱼和面包皮。有时候，他把碟子弄歪了，整块猪排滑出碟子，落在大盘子上。他偏偏还要自作主张地用餐刀来切奶油，玛丽气得常常跟他吵闹。有一次，他把鸡骨头放在莴苣盘子里，差点儿把玛丽气晕过去。

玛丽经常对着林肯大发脾气，因为家里来女客人的时候，他既不站起来迎接她们，也不帮她们拿大衣；客人告辞的时候，他也不到门口去送客。

林肯喜欢躺着看书。他一从办公室回来，就脱下外套、鞋子，扔掉领带，又解下肩膀上的单边吊带，然后把走廊上的一把椅子倒过来，在椅子背上垫一个枕头，脑袋和肩膀则靠在枕头上，身子挺直地躺在地板上。

他就以这样的躺姿，连续看书好几个小时——通常是看报。有时候，他会阅读一些他自认为很搞笑的幽默故事，如《亚拉巴马的兴奋时刻》。他也常常读诗。无论读什么，他都会大声念出来。那是他在印第安纳州“放声朗读”学校养成的习惯。他认为，大声朗读可以直击听觉和视觉，让记忆更加深刻。

有时候，林肯躺在地板上，闭着眼睛朗诵莎士比亚、拜伦、艾伦·坡等名诗人的诗句。例如：

只要我梦到美丽的安娜贝尔·李，

月亮就会对我笑；

只要我看见明眸善睐的安娜贝尔·李，

星星就会铺满天。

有一位与林肯夫妇同住两年的女性亲戚回忆说：有一天傍晚，林肯躺在客厅里看书，这时有客人来了。他不等佣人去开门，自己只穿了一件衬衫就把客人迎进客厅，说要“捉弄一下这些女人”。

玛丽正在隔壁房间里，见到客人们走进屋子，听到丈夫说了些滑稽荒唐的话，立刻火冒万丈。林肯见此情景，反而乐不可支。他兴高采烈地离开了家，直到深夜才从后门溜回了家。

玛丽还是个善妒的女人，她一点儿也不喜欢林肯的密友斯彼得，因为她怀疑斯彼得曾经怂恿过林肯逃婚。婚前，林肯写信给斯彼得，总会在信末加一句“代我向芬妮问好”。婚后，玛丽规定这句话要改成“向斯彼得太太问好”。

林肯的一大优点就是，他从来不会忘记别人的恩情。为了表示对好友的感激，他答应给自己的第一个孩子取名乔舒亚·斯彼得·林肯，玛丽知道后又破口大骂。这孩子是她生的，理应由她给孩子取名！不能叫作乔舒亚·斯彼得，要取名罗伯特·陶德，那是玛丽父亲的名字……诸如此类的例子数不胜数。

不用说，这个孩子的名字肯定是罗伯特·陶德。他是林肯的4个孩子中唯一没有夭折的。

玛丽抱怨说，院子里没有种花草树木，没有一点儿生机和色彩。于是，林肯种了一些玫瑰，可是他没兴趣打理，这些玫瑰很快就枯死了。玛丽催促林肯建造花园。一年春天，林肯建了一座花园，可花园里则是杂草丛生。

林肯虽然不喜欢体力劳动，却亲自喂养和捯饬自己的爱驹“马兄”；他还“亲自喂母牛，挤牛奶，锯木料”。甚至当选总统以后，他还继续做这些事，直到离开春田镇。

不过，林肯的二表哥约翰·汉克斯曾经如此评价他：“林肯除了做梦，什么工作都干不好。”对此，玛丽也有同感。

林肯常常心不在焉，思想神游，仿佛这个地球和世间万物都不存在一样。星期天，他常把自己的小孩放在小篷车里，拖着他在门口粗糙的人行道上走来走去。有时候，小家伙不慎滚下了车，林肯却眼睛直盯着地面，继续往前走，对孩子的号啕大哭声充耳不闻。直到玛丽从门口探出头来，目睹了一切之后，气冲冲地对他大吼，他才恍然大悟。

有时候，林肯在办公室一待就是一天，晚上回到家，还对玛丽视而不见，也不说话。林肯对美食也没有兴趣，玛丽准备好晚餐之后，往往要费好大的劲儿才能把他叫到餐厅。她叫他，他就好像听不见。他的身子坐在餐桌前，眼睛却梦游般地盯着天花板，总是需要玛丽提醒，他才记起要吃饭。

饭后，他有时会盯着炉火发呆，一连半个小时一言不发。儿子们爬到他身上，扯他的头发，找他说话，他也浑然不知。后来，他突然清醒过来，给孩子们说笑话或朗诵自己最喜爱的诗歌：

哦，人类有何骄傲可言？

恰似流星飞逝、浮云匆忙，

宛如一道闪电、一朵浪花，

摇篮到坟墓，生死一瞬间。

玛丽责备林肯从来不教育孩子。他把儿子们宠坏了，以至于“对孩子们的过失充耳不闻、视而不见”。玛丽抱怨道：“对于孩子们的良好表现，他从来不会忘记夸奖他们，还说，‘我喜欢孩子们不受父母的约束，释放天性的自由和快乐。爱是一条锁链，把父母和孩子拴在了一起。’”

林肯偶尔还会过分放纵孩子。比如，有一次，他和最高法院的一位法官正在下棋，罗伯特跑来告诉他该吃晚餐了。林肯说：“好的，好的。”可是，他玩得太入迷，结果忘记了孩子的话，继续玩棋。

罗伯特第二次出现，带来了母亲的第二道催令。林肯又答应要去吃饭，结果又忘了。

罗伯特第三次来催吃饭的时候，林肯还是答应了，但依然继续下棋。小家伙突然退后一步，然后猛地一脚踢翻了棋盘。棋盘飞过两位棋手的头顶，棋子撒了一地。

“好吧，法官大人，”林肯微笑着说，“我看咱们不得不改天再下棋了。”

显然，林肯根本没想过要纠正儿子的粗暴行为。

晚上，孩子们常常躲在篱笆后面，把木棍伸到围墙外。因为没有路灯，行人可能会撞上木棍，木棍还会把路人的帽子打落在地。有一次，孩子们误打下林肯的帽子，林肯也没有责怪他们，只是叫他们以后要小心，说不定某人又会因此而发疯呢！

林肯不信仰任何宗教，甚至不愿意跟最好的朋友讨论宗教问题。不过，他曾经告诉赫尔顿，他和一位名叫格伦的印第安老人对宗教的看法有着异曲同工之妙。他还听过这位老人在一次教堂集会上的发言：“我做好事的时候心情就好，做坏事的时候心情就坏，这就是我的宗教信仰。”

孩子们渐渐长大之后，林肯常常在星期天早上带他们出去散步。有一次，他把儿子们留在家中，自己跟玛丽前往“第一长老会教堂”。半小时后，泰德回家后发现爸爸不在，就沿着街道寻找。后来，他不顾众人正在布道就横冲直撞地冲进教堂。此时，泰德的头发凌乱不堪，鞋子也没系好，长袜松垂，双手和脸庞都沾满了黑乎乎的泥巴。光鲜亮丽的玛丽又震惊又尴尬，林肯却静静地伸出长手臂，把泰德拉到身边，将他的小脑袋搂在自己怀里。

有时候，星期天早上，林肯会带孩子们去市中心的办公室，在那里任凭他们撒野。“他们很快就摧毁了书架，”赫尔顿回忆说，“还乱翻抽屉和饰盒，弄坏我的金笔笔尖……把铅笔扔到痰盂里，还打翻了墨水瓶，把信件撒得满屋子都是，还踩在上面跳舞。”

可是，林肯却“从来不曾斥责他们，也不对他们皱眉头。他是我见过的最溺爱孩子的父亲”。赫尔顿总结道。

玛丽很少去林肯的办公室，如果她心血来潮去了办公室，那她一定会气晕。因为那里杂乱无章，东西到处乱堆。林肯曾经捆起一堆文件，附上一张标签，写道：“如果你在别处找不到，那就来这里找找看。”

正如斯彼得所说：林肯的规矩就是“不讲规矩”。

办公室的一面墙壁上有一块大黑斑，那是法律系学生互相扔墨水瓶而留下的痕迹。

林肯从来不会打扫和清理自己的办公室。书架上的几粒花种竟然在那堆厚厚的尘土中生根发芽了。