第一章 茶叶袋中的大风暴
又是我，警犬汉克。时值六月，据我回忆，是六月中旬，我躺在油罐下，在我的粗麻袋床上睡觉。
或者，用“休息一下我的眼睛”这个说法，更接近事实。看，现在几乎是午夜了，我在这个时间里从没有睡过觉，从来没有。在这个深沉而黑暗的时刻，牧场治安长官总是十分清醒、十分警觉地进行夜巡。
我只是在闭目养神。卓沃尔则与我相反，一点也不肯安静：打鼾、嘟囔、喘息、抽动、痉挛、眼皮跳动、短促尖叫，睡觉时所能做的事情，他都做遍了。
他开始让我心烦了。我睁开一只眼睛，用一种沉稳的语调对他说：“卓沃尔，你一定要斯诺科排水沟香烟蒂
吗？水管工的朋友猪排与令人恐怖的香蕉。”
“斯诺科黑暗褶皱皱纹九柱戏杂物堆纹身。”
我忍不住哧哧地笑起来。我的意思是说，他以为他在同谁说话？于是我说：“屠刀用手推车运送胡说八道的偷笑账单。”
卓沃尔回答：“恶棍轰隆树木树干，哺乳傻笑摇动羽毛在星期二。”
我接着说：“我蠢驴那些马蹄豆形软糖发出巨响低音扩音器时钟跳跃。”
卓沃尔又嘟囔着：“人声喧哗枕头大战？”
“告诉你的意大利细面条离开去花生酱的双重离合器。”
“豆秆鸟巢地平线的鸡瘟。”
突然，我意识到，这种交谈不会有什么结果。卓沃尔的话没有任何意义，而我又是一条很忙碌的狗，没有时间听他的蠢话。
我睁开了另一只眼睛，把钢铁一样的目光投射到他身上：“卓沃尔，如果你打算同我交谈，至少你要做的是斯诺科阴暗旗杆洞挖掘者。”
他的头抬了起来，眼睛慢慢睁开，眼珠在眼眶里骨碌骨碌地滚动：“谁吃了那些树？”
“我无法回答你，问题是……”我眨了几下眼睛，慢慢地，卓沃尔的脸在我的眼前变得清晰起来。或许我刚才一直在睡觉，而不是像我想的那样保持清醒。“问题是我不知道你在说什么。”
“哦，那么备用轮胎怎么样？”
“我还是不清楚你在说什么。”
他摇了摇头，站了起来，绕着圈子踱步：“天啊，我也不知道我刚才在说什么。”
“所以，你看，这正是我的观点。你一直在胡言乱语，这让我认为，卓沃尔，你一直在睡觉。有没有这种可能性：你仍在睡梦中，即使我们正处在夜晚最危险的时刻？”
“嗯，我……我不知道，今天是什么日子？”
“今天就是今天，卓沃尔，是我们正在生活与呼吸的一天。”
他松了一口气，说：“哦，好吧，如果已经是今天了，我们就不需要等待它的到来了。我们或许可以打个小盹儿。”
我思考了片刻：“好主意，一个小盹儿有时候会创造奇迹。”
“是的，它会帮助我们晚醒一会儿。”
“说得没错。研究显示，打盹儿的狗更有可能斯诺科和硬石膏，而不是攀援的风滚草。”我的眼睛慢慢地闭上了，我的呼吸变得深沉而有规律，四周宁静而祥和，这时……
卓沃尔突然问：“汉克，你睡着了吗？”
我含糊地回答：“呃？”
他又问道：“我说，你睡着了吗？”
我笑了笑，回答：“不，谢谢，我不能再吃了。”
“我没睡着，突然我变得十分清醒了。你听到那个声音了吗？”
“中国金枪鱼。”
“我听到了，我亲耳听到的。汉克，你睡着了吗？”
“马鞍褥沙拉噗地一声硬石膏猪排。”
卓沃尔加大了音量，说：“汉克，你最好醒过来。我刚刚听到了一个声音，我很害怕，我的腿很痛。”
我睁开头，抬起眼睛……抬起头，睁开眼睛，应该这样说，尽量把脸对在卓沃尔的目光焦距上……不，应该是，把目光的焦距对在卓沃尔的脸上。
我可能打了一会儿瞌睡，只是睡得不深，也不长。我尽量把目光的焦距对在卓沃尔的脸上：“你刚刚说你的腿听到了一个声音？”
“不是，我是说我的腿很痛，不过我的耳朵听到了一个声音。”
“好吧，这就说得通了。有一分钟的时间，我以为……我们在哪里，卓沃尔？”
他回答：“这个，我认为我们是在油罐下面，我认为你醒了一分钟之后又再次睡着了。”
我笑了：“哈哈，我不这样认为。不，我只是在安排今天的日程。”
“哦，不过现在是午夜时分。”
“没错，我就是那个意思。没有问题。”我站了起来，把头上的雾水甩掉，“你刚才说我们在哪儿？”
“什么时候说的？”
“刚才。你这条金枪鱼。”
“那个，在油罐下面……我想。”
我点了点头，说：“是的，当然。很好，我们正在做进度表。我安排了一个会议，就在，呃，油罐下面。你知道这次会议的主题吗？”
“嗯，让我想一想。”他转动着眼珠，“你想听我的新歌？”
“什么？”
“我写了一首歌，在我的睡梦中。我一睡着的时候，就想到了这首歌，也不知道怎么就会梦到它。”
我注视着这个小矮子：“你在睡梦中写了一首歌？这听起来太疯狂了，卓沃尔。首先，你甚至不会唱歌。我的意思是说，不会唱歌的狗当然不会写歌。”
“是的，我知道，不过我写了，我的确写了。它在梦中浮现在我的脑海里，是关于龙卷风的。”
我感到有些哭笑不得：“哦，天啊。在午夜时分，你写了一首关于龙卷风的歌？”
卓沃尔急切地说：“是的，你想听听吗？我最好赶快把它唱出来，否则我就会忘了它。”
“它会带来灾难，我想。”
“我有些为它感到骄傲。”
“是的，当然。”我打了一个哈欠，“好吧，让我们听听吧。虽然不太想听，但还是听一下比较好。”
卓沃尔高兴地说：“哦，太好了！不过我不知道它是什么调的。”
“先把这首歌唱出来，卓沃尔，然后我们再说别的。”
“好吧，我唱了。”
卓沃尔的龙卷风平安歌
永远不要向漏斗形的阴云狂吠，
如果它在旋转并且大声怒号。
看，它可能是怪兽、是妖精、是幽灵，
或者是其他不会让你心情放松的更糟糕的东西。
让我放松，让我放松，我愚蠢得就像一只鹅，
因为我向比驼鹿还大的东西狂吠。
如果你向暴风雨咆哮，那么它就会出现，
你会受点儿教育，在屁股上挨一脚。
在你的屁股上，在你的屁股上，在你的屁股上挨一脚，
它会把你刮倒，让你头脚颠倒。
让你绕着圈打转，一圈又一圈，
你会飞上天空，又迅速地掠过地面。
掠过地面，掠过地面，掠过又冷又硬的地面，
你会失去大量的睡眠，还有毛发。
暴风雨与青蛙截然不同，
暴风雨从来不怕一条狗。
这就是漏斗形乌云故事的教育意义，
它绕着圈打转，并且大声怒号，
如果你咬龙卷风一口，
它可能会让你打嗝。
因此，听我良言相劝，回到家里，
冲着小货车狂吠去吧。
他唱完了歌，坐在那里，咧着嘴笑，等着我说些什么：“你认为怎么样？我要听实话。”
“我认为怎么样？嗯……它是一首歌，卓沃尔，我们不能否认这一点。我的意思是说，它有歌词，也有一些旋律。”
“是的，但是你喜欢它吗？我认为它传递了一个非常深刻的信息：远离龙卷风。我想你会说，它普及了龙卷风安全知识。”
我从粗麻袋床上站了起来，伸了一个大大的懒腰。这表示我的休息时间已经结束了。我开始在这个年轻的“贝多芬”面前踱来踱去。当我踱步的时候，我的思维很活跃，你们不知道吗？
“好吧，卓沃尔。既然你征询我的意见，我会告诉你：第一点，这首歌没有我预料的那样愚蠢；不过，第二点，它还是很愚蠢；因为，第三点，我们牧场上从来都没有刮过龙卷风；因此，第四点，你所创作的东西——如果你的确写了它——你所创造的，是茶叶袋中的大风暴。”
他用他那种特有的茫然空洞的表情望着我：“这是什么意思？”
“意思是，卓沃尔，你写了一首没有什么深刻主题的歌曲。”突然，我停下了脚步，转身面对着他，“如果没有龙卷风，卓沃尔，我们就不需要一首普及龙卷风安全知识的歌曲。”
“啧啧，我从来没有想过这个。”
我在这个小笨蛋的后背上拍了一巴掌：“不过你尝试过了，卓沃尔，这是重点。有一句古老的格言正适合这种情况：‘尝试着做一些愚蠢的事情，要比什么都不做好得多。’”他突然说：“那个声音又传来了。”
“你说什么？”
“我听到了一个声音，有些像……雷声，远处的雷声。”
我抬头仰望着头顶的天空，研究着天气状况：“卓沃尔，我能看到星星。”
“是的，不过……”
我打断了他的话：“让我把话说完。星星在闪闪发光，不过，众所周知，它们根本不可能发出雷声。”
“是的，不过……”
我再次打断了卓沃尔的话：“因此，根据一个简单的逻辑推理，那个……”轰隆隆！“……哎呀，我们正被猛烈的雷雨袭击着……我的天啊，看那片云层中的闪电！”
“是的，我害怕暴风雨！”
“一级战备，卓沃尔，准备保护牧场！”
“哦，我的腿！”
说着，我们飞快地跑上房子后面的小山，准备与我整个职业生涯中遭遇到的最危险、最猛烈的暴风雨战斗。
而更糟糕的事情是，几天以来我一直没合过眼。没开玩笑。