第一章 午夜神秘的电话铃声
又是我，警犬汉克。那是二月里一个刮着大风的寒冷的夜晚，天上开始飘起了雪花，牛仔们很担心这场雪会转变成暴风雪。
果然不出所料，这是我这辈子所经历过的最猛烈的一场暴风雪。
当我躺在斯利姆房子里的火炉前时，根本不知道，在几个小时之后，我就会离开这座温暖、安全的房子，独自走进茫茫的暴风雪之中，去完成一项救援任务。
我根本什么都不知道，你们也不应该知道。这是在后面发生的故事，不过，我好像不知不觉地泄露出来了。
我真不应该这样做，忘掉我说过的话吧。
好吧，我与卓沃尔来到斯利姆的住处过夜。不过，我得赶紧说一句，我们之所以来到斯利姆的住处，绝对与他允许我们这两条狗睡在他烧木头的火炉前无关。
看，我真的不赞成让狗睡在屋子里，我根本不是特别喜欢……
好吧，也许那天晚上我们决定跟着斯利姆去他住处的时候，能睡在房子里的火炉边这个因素起了一点点作用，不过，只是非常微不足道的一点点。
最主要的是，我认为他需要陪伴，还有牧场治安长官所提供的近在咫尺的保护。
我没有开玩笑，这真的是最主要的原因。
好吧，快到晚上九点了，斯利姆一直坐在他的大摇椅里，读着一份家畜杂志，而我们这两条狗则……嗯，守护着火炉。
你们永远也不知道一些怪人会在什么时候来偷你们的火炉。
突然，斯利姆站了起来，打了一个哈欠。“孩子们，这些让人兴奋的内容，已经让我读得很累了。”他掏出怀表看了一眼，“我的天啊，不会才九点钟吧？我已经困得坚持不住了。”
他摇晃着走进厨房，打开冰箱，拿出调味番茄酱与面包，做了一个三明治。当他咬第一口时，调味番茄酱从三明治的后面冒了出来，看起来相当恶心。
他把三明治吃得只剩下一小块时，舔了舔手指，把剩下来的那小块向我们的方向扔过来——一片面包的两个小角，上面沾着几滴调味番茄酱。
我嗅了嗅，然后，应该说是，拒绝了他的施舍。就连卓沃尔，那个不管是什么都想吃第一口的家伙，也拒绝了。
我们在地板上拍打着尾巴，设法表示出对拒绝了斯利姆提供的不新鲜面包的深深歉意。与此同时，我试图让他知道，我或许会接受一份好一点儿的食物——比如说，沙丁鱼、维也纳香肠、一片奶酪，或者储藏在他冰箱里的任何种类的新鲜肉片。
这是一个微妙的环节，需要尾巴的拍打与眼睛里的悲哀表情近乎完美的合作。
我认为自己表演得好极了，可是斯利姆却没有看见。
“真是笨狗。”他说着，又做了另一个调味番茄酱三明治。
突然，没有任何预兆，所有的灯都熄灭了。
我们陷入一片黑暗当中，只有从火炉的气孔中露出来的一丝微弱的火光在黑暗中闪烁着。
我听到斯利姆在厨房里嘟囔着：“唉，停电了。一定是要下大雪了，经常是一下大雪就停电。可是，我把蜡烛放在哪里了？”
在磕磕碰碰地寻找蜡烛的过程中，他踢翻了一个垃圾袋，那个垃圾袋在火炉边至少放了两三个星期了。
“该死的垃圾，还以为有人把它扔到外面的垃圾桶里去了呢。”
他在橱柜里找到了一截蜡烛，将火柴在他大拇指的指甲上划燃。这是一个相当高超的技巧，只要你不让火烧到自己的指甲。可是他却让火烧到了，这一下，看来让他清醒了过来。
这是我有生以来第一次，看到一个成年牛仔在吮吸自己的大拇指。
他点亮了蜡烛，然后四处寻找他的煤油灯。
他找到了煤油灯，用蜡烛将它点燃。他把油灯举到肩膀的高度，走到前门那里，向外面张望了一下。“伙计们，风刮得更猛了，如果下起了大雪，我们就待在房子里不出去了。”
他放下油灯，让自己坐进摇椅里。就在这时，一串铃声突然不知从何处响了起来。我迅速地向卓沃尔瞥了一眼。
“那是什么？”
“在我听来，像是铃声。”
“说得没错。不过，这座房子里没有铃铛。”
铃声第二次响了起来。
“它又来了，汉克！这是什么意思？”
“它的意思是，”我从炉子前面的地上站了起来，把所有毛发竖立的程序改为手动，“它的意思是，现在是我们吠叫的时候了。我不知道那是什么东西，也不知道它来自哪里，卓沃尔，不过，对一条狗来说，吠叫起来总是没有错的。”
于是我们吠叫起来，全心全意地投入……
好吧，在我最初的分析中，我或多或少地忘记了斯利姆的房子里有一部电话，而电话的铃声会响——不过，铃声不是一直都在响的，这是关键。
看，那部电话一连几个小时，有时候甚至是几天，默默无声地潜藏在房子里，当你快要忘掉它时，它却突然停止了潜藏，响起了铃声。
因为这个原因，我从来都不相信电话。它有点儿鬼鬼祟祟……我不喜欢它，这是重点。
斯利姆花了几分钟的时间才找到那部电话，可以这么说，它迷失在起居室中的“流沙”下面了。
我的意思是说，它被埋在过期的《牲畜周刊》、脏袜子、旧衬衫、摄影日历与其他一些多得难以名状的杂物下面了。
它响了又响，我们叫了又叫。在电话铃响第五遍时，斯利姆找到了电话线，开始向外拉扯，直到把电话从一堆杂物中拉了出来。
他向我挤了一下眼睛说：“它可别想糊弄住我。”他把听筒拿到耳边。“喂，是的，是的。不，我没睡觉，我找不到该死的电话了。稍等一下。”他怒视着我，“汉克，别叫了，好吗？”
直到这个时候我才发觉，我已经叫得够久了，于是我停了下来。我的意思是说，我已经阻止了电话跑出这座房子，是不是？我已经帮助斯利姆找到了它，是不是？于是，我取消了模式三，并且……
是不是有一只老鼠坐在斯利姆的靴尖上？
我眯起了眼睛，研究着靴尖上的那个目标……是的，那确确实实是一只老鼠。我迅速地向斯利姆瞥了一眼。
他没有看到它。
“什么？不，我今晚要照顾鲁普尔家的狗。他们刚刚在冲着电话铃吠叫。不，我不知道一条狗为什么要冲着电话铃吠叫，不过，他们的确叫了。”他咯咯地笑起来，“是的，我很骄傲。你想买他们其中的一条吗？”
我没怎么注意他们的对话。此时，我已经进入秘密蹲伏模式，正悄无声息地用爪子向前爬行着，穿过那片乱七八糟的杂物堆——缩短我与那只老鼠之间的距离。
离目标还有五步的距离时，我停了下来——事实上，是一动不动——向我的数据库求证我最初的判断是否准确。
几秒钟之后，我收到了反馈：是的，没错，在两点零五分的方位有一只活生生的老鼠。
那只老鼠不仅活着坐在斯利姆的靴子上，他还怒视着我，摇动着他的胡须。
我们曾经讨论过老鼠吗？我是所有老鼠不共戴天的死敌，尤其是那些瞪着我、还摇动着胡须的老鼠。
我是说，你们可能认为，一只聪明一点儿的老鼠看到牧场治安长官的出现，就会转头逃走。不过，这一只老鼠似乎认为这里就是他的地盘。
哼，这才不是他的地盘呢。
我打算送给这位老兄一条“别自讨苦吃”的信息。
我把耳朵调整到高度戒备位置，手动竖起脖子周围的毛发，把所有的导航系统转换到嗅觉雷达控制器上，开启了悄悄靠近程序。
听起来相当复杂，是不是？
的确是这样的，大多数的狗只会鲁莽地进入战斗状态，从不会花时间使用他们的仪器。我的意思是说，他们可能会说，一只小小的老鼠不值得兴师动众。
而我呢？
我认为战斗就是战斗，不论你是与一只银色巨鸟战斗，还是与一只偷偷摸摸的小老鼠战斗。在我的牧场上，我把所有的战斗都看得很严肃。
好吧，我轻轻地向前爬了两步——鼻子朝前，耳朵竖着，眼睛眯着，脖子周围的一圈毛立着，尾巴向外伸展着，锁定在正确的角度上。（在这种情形下，我们喜欢把尾巴翘到二十度，尽管有一些场合，我会翘到二十五度。）
我停了下来，朝斯利姆看去。他丝毫没有注意到我，这就意味着他也没有注意到他靴尖上的不速之客。
我切换到手动眼珠转动模式，将目光转回到那只老鼠身上。此刻他正坐在那里，用亮晶晶的小眼睛盯着我，还……我不明白他在做什么——咬着他的指甲，吮吸着大拇指，剔着牙，随便做什么好了，当他把爪子放进嘴里的时候。
那就是他正在做的动作，还很认真。不过，在我看来，他正在嘲笑我。这只小老鼠刚刚犯了一个愚蠢的错误，没有一只嘲笑过警犬汉克的老鼠能活着讲述他的经历。
斯利姆还在打电话。“是的，灯在五分钟之前全都灭了，一定是风把电线刮断了。煤油？当然，我在什么地方存有一加仑
的煤油，如果我能找到它的话。真的，过来吧。”
我又悄悄地向前爬了一步，目标没有移动。现在，我处在可攻击范围之内了。我让所有的系统准备发射，同时下达命令，升起嘴唇盾牌，装备好所有的牙齿大炮。
所有的系统都准备好了，我开始进入倒计时：五，四，三，二，一，发射，万岁！
老鼠跑得比你们想象的还要快，这或许解释了我为什么没能抓住那只愚蠢的老鼠，而是咬到了斯利姆的靴子，这引发了一系列奇怪的事件。