第3章 金铃胡同住户素描
郭凡横眉立目地挥拳往前凑，石宽开始在自己的身后摸索，他的腰带上别着一个改锥。并不是石宽平时总带着“凶器”，因为他是修电动车的，改锥基本不离身，今天出门这个改锥就忘了扔家了。
石宽面带微笑但眼里冒狠，很有迷惑性。他还是有条不紊地说：别跟我装屁驴子！
郭凡做梦也不会想到，这个瞅着笑呵呵、看似没多大能耐的“窝囊废”说完这话竟然一改锥捅过来。郭凡下意识一挡石宽的手腕令改锥偏了方向，幸好没刺中要害，而郭凡的手却被划破了。
郭凡这一惊可吃得不小，脸儿都吓白了，冷汗也冒出来了。边退边说：我——平头哥大人不计小人过，不和你一般见识。如果有缘，江湖再见！
郭凡准备要走，石宽抬手一拍汽车的后备箱，结果将“宝马”车标震掉了，露出里面的真实车标。
郭凡脸一红，捡起车标赶紧上车。
石宽笑着说：你不是“平头哥”吗？跑啥啊？别着急啊，让我研究研究你的限量版“宝马”豪车。
郭凡摇开车窗喊：我平头哥信奉一句话“生死要看淡，不服就是干”！以后别让看到你，不然真把你拆喽！识相的你就赶紧消失，立刻马上麻溜儿的！
郭凡开车就跑，他真的不想再纠缠了。
石宽笑呵呵地喊：哥叫“管得宽”，就住在金铃胡同，有种你就去把哥拆喽！
看着郭凡开车远去，石宽自言自语道：你以为金铃胡同的人是好惹的啊？说拆就拆？吓死你！
…………
一提到金铃胡同，红楼市的老辈人都能说出一二三来。而石宽每每提及，总会有一种自豪感油然而生，总会有一种亲切感挥之不去。从历史到现实，胡同里的一幕幕，往往会像动画片一样在石宽的脑海中“播放”：
“金铃庙”被一群年轻人呐喊着推倒了，庙上挂的金铃被压在废墟中。烟尘消散，时光机器飞速旋转，就转到了现实生活中，这十二户人家各自代表性活动的镜头也一一放电影般呈现——
先说他石宽自己吧，住在北1号，门市房，挂着“和兴电动车修理部”的牌子。这天，笑呵呵的石宽在修电动车时夹了手，气得把电动车踹倒；
北2号这家开着“直销家庭店”，很隐蔽，外边看不着，只有进了屋才别有洞天。房主叫蒋凤华，后“娶”了男人叫梁岩，无儿无女，自在逍遥——错，严谨地说是有儿——是一个“狗儿子”。这天，蒋凤华、梁岩给客人展示水疗床垫，两人喋喋不休，客人捂住了耳朵；
北3号，是两个20出头的小伙子孙子豪、孙子强，无业游民、专攻武术，父母打工、两人享受。这天，豪哥强弟在院子里练武，打沙袋时却把自己弄疼了；
北4号住着的是企业买断的工人，名叫钟成，老伴儿去世得早，一双儿女成家另过，孤单一人守空房，半夜睡不着都琢磨着找个后老伴儿。这天，钟成的儿子钟大宇、女儿钟小雨守在外屋门口，怒气冲冲的钟成在屋里向院里扔水杯；
北5号住着著名的破烂大王、拾荒“大侠”——佟德、陈彩霞夫妇，人近中年，干劲十足。之天，佟德从装破烂的三轮车上抱出一个汽车电瓶，陈彩霞赶紧掩护他进了屋；
北6号房子空着，据说房主是何许人也只有佟德知道，但他保密。如今，这个院子基本上成了佟德的破烂仓库了；
南1号门市开的是“实惠小吃”，花大壮、柳文静夫妻俩把孩子放在老人那里，一心奔着挣大钱。这天，花大壮、柳文静夫妇俩懒洋洋地招呼着小吃铺里唯一的客人；
南2号住着普通公职人员杨爱文和吕小艺，值得一提的是两人的女儿杨梅，已与石宽暗中相恋多年。这天，杨爱文在笔记本电脑前愁眉紧锁，吕小艺和杨梅悠闲地看电视、嗑瓜子；
南3号住着的可是个风韵女子，名叫徐若风。不知道这名是父母给起的还是自己后来改的，但不管怎样这想“若风”的美好愿望却彻底落空了，她有些——胖，如果硬往风上靠，有人就管她叫“龙卷风”，而她比较认可的称谓是“胖姐”，她凭关系开了一家课后班。这天，徐若风和一个男的在里屋搂搂抱抱，外屋就有孩子们在茫然地写着作业；
南4号住着进城打工小两口白骏、陈慧，脑袋削个尖儿往城里钻的目标只有一个，让儿子白云起进所好学校，接受城里的好教育，不要输在起跑线上。这天，白骏、陈慧开电动三轮拉着白灰桶要去工地，小小的白云起靠着门框依依不舍；
南5号住着退休干部宝家安和妻子乌云，宝家安可是个风云人生，据他自己说以前的金铃庙就是他祖上盖的家庙，不知是真是假，反正外人是无从考证的。于是，宝家安以住在这条胡同为荣，而他儿子宝贵却以住平房“为耻”，说啥都要到市区里租楼房居住。这天，宝家安、乌云扯着宝贵的胳膊不让他往外走，宝贵一只手里还提着皮箱；
南6号住着捡破烂为生的佟心，因为妻子另攀高枝了，他目前还是光棍儿一条。佟心是佟德的大哥，他住在这里但房子可不是他的，是通过中间人佟德租下来的，房主到底是谁，胡同里没有几人知道。这天，佟心在院子里一脚一个地踩扁捡来的易拉罐……
突然，金铃胡同的全景像航拍一样展现在石宽面前，然后整个十二户住房逐渐“灰飞烟灭”。石宽一激灵，又回到了现实中，刚才的一切场景，仿佛是自己做了一个“连续梦”。
金铃胡同十二户，除了北6号空着，都有人居住。有老有少，有男有女，有夫妻也有单身，文化水平有差异、性格品性有区别，但并不影响大家的沟通交流。于是，整个胡同烟火气息浓厚，很有人情味儿。当然，这是主流。
个别“支流”也有波澜，也有不和谐的音符在不合时宜地跳动，特别是面对国宝级文物圣旨金尊的时候，面对拆迁个人补偿款的时候……