农民往往从土地的墒情里看收成。收过秋的原野是沉静和孤独的。它只有在农民深情的目光里是沸腾的。走进田野里，双脚敲击泥土的声音沉重、美好而复杂。如果今年收成是好的，他们还盼明年再好。如果收成不尽人意，他们...