第1章 自序

民国是个乱世，但这个乱世有自由。因此，教育和文化都很有起色。奇怪的是，做得风生水起的文化人，却个个对民国不满意，批评的多，骂街的也多。民国给了他们创造的空间，也给了他们批评的空间，他们就用这个空间去骂给他们空间的政府。面对这样的批评和骂街，北洋政府没脾气，国民党政府想要干涉一下，但基本上也没脾气。他们没这个胆量，去给文人们的嘴上贴封条。

不仅骂街的文人，对民国不满意，民国的政治巨头，对民国的状况，更不满意。袁世凯不满意，因为他不敢对手下的军头们来横的，只好优容。连政府各部的部长，开会迟到，通宵聚赌，他也无可奈何。至于文人，就更管不了。自己的孙子想上北大，跟校长打声招呼，校长说，让他自己考，考上就上，考不上就算了。后门，没有。孙中山和蒋介石也不满意，觉得民国的自由太多，年轻人只知道要自己个人的自由，对国家和民族不负责任。大学的老师们，教坏了年轻人。中国只能有民族、国家的自由，不能有个人的自由。

民国的自由，源于文化上的开放和解放。清朝是个特别封闭保守的王朝，士大夫在这个王朝，遭遇了前所未有的禁锢。思想上禁锢，不许胡思乱想，文化上有文字狱，稍有不慎，就会被人告发，进了监狱，想活着出来，比登天还难。连肉体上的放松，也遭遇了空前的限制。官僚士大夫不许嫖娼，过去靠名妓获得灵感的文人们，思维空前枯竭。到了晚清，西方的介入，不仅带来了异域的文化，而且导致政治思想控制的大放松。官僚士大夫，逛胡同成为常态，放言无忌，也没什么人来管了。这样的放松，一直放到民国，读书人精神和肉体，无比舒泰，创造力陡然增加。所以，民国的文化艺术和教育领域，人才辈出。后来称之为大师的人物，个顶个都是民国的产物。

这样的自由，不仅让文化人得意，其他三教九流，各色人等，都活泛起来。军阀、流氓、土匪、商人、掮客、买办，无论人坏人好，都很有性格，随便拎出一个来，就都有故事，个性鲜明。一句话，活得人模人样的。

民国很不幸，国家很弱，又赶上一个丛林时代，西方帝国主义列强，总是惦记着欺负我们，近邻日本，还老是打算把我们灭掉。所以，难怪文人们老是骂街，老是抱怨。幸好，在抱怨和骂声中，民国给我们留下了好些好玩的故事，记录下来，作为茶余饭后的谈资可，作为更深层的思考，也可。

这就是民国，一个说不完、也说不清的时代，一个有故事，有个性的时代。

张鸣

2013年9月14日