第2章 女性现代命运的探索者
丁玲（1904—1986），中国现代著名小说家、散文家，原名蒋伟，字冰之，除丁玲外，还使用过彬芷、丛喧、T.L、晓菡等笔名，湖南临澧人。1927年，她在叶圣陶主编的《小说月报》上发表了成名作《梦珂》《莎菲女士的日记》，1930年加入中国左翼作家联盟，参与左翼革命文学运动，创作了《韦护》《水》等“新小说”，开始转向对群体命运的关注和书写。抗战爆发后，丁玲组织西北战地服务团，辗转陕西、山西等地，积极从事抗战文化宣传工作。20世纪40年代初，她写出了《我在霞村的时候》《在医院中》《夜》等反映解放区女性命运的小说，引起了广泛的讨论和争议，在随后的整风运动中遭到了严厉批判。1946年后，她深入生活，参加解放区土地改革，创作了反映中国乡村生活巨变的长篇小说《太阳照在桑干河上》，产生了巨大的历史影响。20世纪50年代中后期以来，丁玲开始遭受不公正的压力和批判，被迫停止了文学创作。80年代复出之后，除改写《杜晚香》等关注女性命运的旧作外，丁玲主要从事散文和回忆录写作。
丁玲的小说创作，既有一以贯之的母题，又具有鲜明的时代色彩。一以贯之的母题，是针对从传统生活秩序中挣脱和剥离出来的现代女性，描写她们如何寻找新的生活道路，以及对新的生命形态的探索和思考。鲜明的时代色彩，则是因为丁玲自始至终都在竭力超越个人有限的情感天地，在个人与宏大社会历史事件的亲密关联中来思考女性的现代命运，建构女性在现代性历史语境中的生命新形态。一方面是从传统中剥离出来的孤独“个人”，另一方面是纷繁复杂而又波澜起伏的大历史、大时代，丁玲的小说，就诞生并绵延在这两者构成的紧张关系之中。
《梦珂》、《莎菲女士的日记》和《阿毛姑娘》，可以看作在“五四”新文化思潮的影响下，勇敢地冲破了旧观念和旧秩序，在获得自由的同时，又丧失了保护的孤独“一个人”，以婚姻和爱情为基石，向着他者，向着不可知的未来伸展出脆弱的生命触角，试图确立自己的生存形态和价值的最初尝试。尤其是《梦珂》和《莎菲女士的日记》两篇小说，大胆、细腻的心理独白，往往容易让读者把小说主人公和现实生活中的作者联系起来。而事实上，我们不妨把这些极端身体化和情绪化的主人公，看作现代性“个人”的存在形态。她们对爱情、对异性极度的甚至是病态的渴求，则是她们对新世界、新生活秩序的渴求。在“五四”新思潮的召唤下觉醒了的孤独“个人”，不得不把自己的身体当作唯一可靠的真实存在，试图攀援着自己的身体，把自己摆渡到不可测知的“新世界”，进入自由的“新天地”。于是，有了对身体化的异性、对爱情近乎变态的敏感和疯狂。而在连身体化的爱情也变得不稳固、不可靠的情形下，孤独的“个人”被迫折返到自身，死亡就反过来，变成了个体生命的唯一证词。爱情，是丁玲孤注一掷地向“新世界”的生命投射。死亡，则是因这种投射失败后，再次确认“个人”存在及其真实性的强烈信号。前者是丁玲通往“新世界”的舟船，后者是丁玲从坍塌的“新世界”返回自身的救赎之路。这里面包含了一个古老而残酷的隐喻：女人通往神性的道路，是由她的身体铺成的。现代人在把自己从旧制度和旧秩序中解放出来，把自己变成身体化“个人”的同时，也复活了这个生存论隐喻。
就此而言，以革命和爱情之间的纠缠为主题的《韦护》，确确实实构成了丁玲小说创作的转折点。在这部艺术上并不那么成功的小说中，爱情变成了丁玲极力要摆脱和祛除的负面因素。更阔大的，同时也更切实、更有力量的“新世界”，诱惑着、撕扯着丁玲，让她的生命进入了一个崭新的生存领域。从这里开始，对阶级命运的书写和关注，越来越多地代替了对“个人”命运的书写和关注。
换个角度，我们也可以说是丁玲以“个人”的命运为隐喻，开始了对更具普遍性和现实性的现代女性命运的整体性思考，“新世界”和“大时代”如何穿透并撕扯“个人”，变成了她小说的新主题。反过来，《我在霞村的时候》讲述了“大时代”怎样以身体为战场，把女性撕裂成两半的故事：一半是符号世界的抗日英雄，一半是现实秩序里的“坏女人”。在《夜》里，符号性的“干部”身份，不知不觉中切入并颠覆了个人欲望，在古老的乡村生活伦理秩序中，生硬地撕开了一个崭新的黎明。
但这个黎明，显然只是男性主人公的黎明。那沉默着的女人，会以怎样的复杂的心情，来迎接这个黎明呢？在这个意义上，《杜晚香》可以视为丁玲对这个问题进一步的思考和回溯。在这篇小说里，主人公杜晚香凭借自己的身体能力（劳动力），一步一步挣脱传统秩序的束缚，成功地把自己书写成了“新时代”的符号英雄，彻底实现了中国现代女性的翻身和解放。
不过，小说高度的写实色彩和近乎报告的叙述笔调，显然又告诉我们：无处不在的“大时代”，才是杜晚香命运真正的书写者。自始至终关注女性在现代历史条件下的命运及其历史形态的丁玲，最终在这里，把自己的关注和探索，也变成了一个有问题的存在，提醒我们必须再一次回到历史现场，对她曾经思考过、经历过和回答过的问题，做出自己的思考，自己的回答。一如我们每个人都必须用自己的身体，自己的心灵，带着自己全部的感情，来展开自己的命运。