北京的四合院，无论“庭院深深深几许”的深宅大院，还是“苍茫古木连穷巷”的胡同人家，门户永远都是紧紧关闭着的。1949年我从上海到北京，对这个现象很觉新鲜，后来，才明白，这就是四合院人家的风格。其实，读...