第12章 秦火与汉火
1933年，鲁迅先生于《申报·自由谈》上，写过一篇杂文，题曰《华德焚书异同论》。因为当时，德国的希特勒上台执政，实行法西斯文化专制政策，纳粹分子焚烧书籍，禁止所谓“非德意志”（即不符合纳粹思想）的书籍出版和流通，弄得柏林、莱比锡等城市乌烟瘴气，恐怖万分。至今在柏林的洪堡大学的校园里，有一块焚书碑，记叙这件事。当时，沪上一些报章将希特勒与秦始皇相提并论；鲁迅先生觉得这样比法，“实在冤枉得很”，他认为，秦始皇“吃亏在于二世就亡，一班帮闲们都替新主子去讲他的坏话了”。
秦始皇的焚书，先是由于仆射周青臣进颂，拍马屁拍得太露骨，博士淳于越，山东人，就跳出来告他的状，认为周青臣所说“自上古不及陛下威德”，乃是“面谀以重陛下之过”。他说，上古不及，这是什么话，太夸张了吧？“事不师古而能长久者，非所闻也”。始皇帝很有雅量，对于博士的当面指责，话里话外捎带着他，并未火冒三丈。究竟是今非古，还是厚古薄今，“下其议”，让大家商量着办，相当具有领袖风度。坏就坏在李斯身上，是他出谋划策，提出了焚书的主意，最后始皇帝才画圈的。所以，严格来说，焚书的发明权，应该属于李斯，而不是秦始皇。
不过，李斯立论的基点，师今而不师古，是绝对正确的。他的名言：“五帝不相复，三代不相袭”，很具辩证法，符合时代发展的逻辑。生活不会停滞不前，它要发展，它要向前，不可能永远生活在前人的阴影里。无论那是一个多么伟大，多么辉煌，在历史上留过多么了不起英名的大人物，过去的，也就过去了。若是后来者，仍旧依照三皇五帝的旧调重弹，说相同的话，做不变的事，走一模一样的路，连放屁也是一式的气味，那就只能是一代一代越来越没出息的侏儒而已，而侏儒，是绝成不了气候的。
但李斯焚书这一招，实在够糟、够恶、够讨厌，谬种流传，贻患无穷，连德国的希特勒上台以后，也学会这一手，一直到上个世纪的六七十年代，不还有人以除四旧的名义，将许多书籍付之一炬吗！秦始皇焚书，多少还有些选择，医学的书，农耕的书，是不烧的，而革命小将们的焚书，凡线装书，凡直行排印的书，凡文言文的书，凡外国人写的书，凡能归之于封、资、修的书，一塌括子都往火里扔。这种焚书的极端主义，那才叫干净彻底。如果嬴政借尸还魂的话，对这份革命洁癖，也会欣佩得无以复加，而自惭不如的。
秦代的书，是竹简，不大好烧，但烧起来，火光烛天，肯定更壮观些，可竹简灰分较大，残留下的灰烬，肯定堆积成山。据说，在陕西省的渭南县境里，一个叫做“灰堆”的村落，至今还有暴露在外的秦焚书坑的灰烬残迹。在唐代，一位叫章碣的诗人，可能到此一游，写了一首《焚书坑》的七言绝句：
竹帛烟消帝业虚，关河空锁祖龙居，
坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书。
这首诗的后两句，脍炙人口，人们常常引用来说明，他的意思是说，你把书烧了，可不读书的人，也照样推翻秦国。历史的事实证明，无论暴政多么持久，无论统治多么严酷，思想是无法禁绝的，文化是不会断根的。秦始皇把书烧了，接下来的汉代，文化的生命力，再一次表现出强劲的势头，成为继诸子百家的春秋战国以后，中国出现的又一次文化高潮。
嬴政以后的皇帝，好像悟过来了，焚书无用，焚了还可以再出版，出版了还要再焚，多费事啊！不如坑儒，把你脑袋摘了，就什么也干不成了。所以，干脆，治标不如治本，收拾写书的人，为上上策，重则杀头，轻则充军，让你拿不成笔，写不了字，朕还用得着焚吗？这世上不就只有一个司马迁嘛，敢在受了腐刑以后，还有毅力去写《史记》的。绝大多数的文人，都会为了上保头颅，下保卵子，而俯首帖耳地做顺民的。
中国皇帝好焚书者，此后还有过好几位，但都不具秦始皇那种统一思想，传之万世的雄图大略，多为陷于困境中的歇斯底里大发作，纯属自弃自毁，自绝自灭的行为。如梁简文帝萧纲，在侯景兵围建康期间，曾经“募人出烧东宫，东宫台殿遂尽。所聚百橱图籍，一皆灰烬”。他的弟弟，梁元帝萧绎在江陵被围城破之日，下令焚烧古今图书十四万卷，其中包括从建康为避兵灾而转移到江陵的八万卷书，梁武帝收藏的内府书画数万卷，统统付之一燔。昭明太子的这两位弟弟，真可谓一对难兄难弟。
后来，萧绎被北魏俘虏了，有人很奇怪地问他，你干吗要烧书，你不是手不释卷，爱书如命吗？他的回答是：“读书万卷，犹有今日，故焚之。”王夫之在《读通鉴论》里谈到这件事时，不禁叹息：“未有不恶其不悔不仁而归咎于读书者，曰书何负于帝哉？此非知读书者之言也。”
鲁迅先生写这篇文章，我想不是给秦始皇平反，只是觉得将他与希特勒比，不合适。要当真地算一算账，皇帝焚的书，远不如历代起义造反之赤地千里，军阀混战之神州陆沉，外族侵略之铁蹄蹂躏，无知百姓之玉石俱焚，那才是中国图书一劫不复的灾难。所以，在《大学衍义补》这部古籍里提出，焚书之火，有两种，一曰秦火，一曰汉火，秦始皇焚书，为秦火，这把火选择地烧，有烧的，也有不烧的，而汉火，是从项羽入关，一把火点着了阿房宫开始，故称汉火。这个无脸回江东的没落贵族，掠走了财宝，抢走了妇女之后，便不加挑选，无所区别地统统付之一炬。据说，这把火烧了三个月，兵马俑就是那场汉火的残留。
“书籍自经秦火之后，固已无复先王盛时之旧，汉兴，多方求之，至哀帝时，刘歆总群书著七略，大凡三万三千九十卷，古书渐渐出也。不幸遭王莽之乱，焚烧无遗。盖秦火之烧，有意而烧，其祸由于君也。汉火之烧，无意而烧，其祸由于民也。”
从此，君之焚书，远不如民之焚书，继王莽之乱后，董卓之乱，八王之乱，侯景之乱，安史之乱，黄巢之乱，一乱接着一乱，无论哪一乱，都是不计其数的书籍付之一炬的悲剧时代。不过到了信息时代，火是无能为力了，因之，无论秦火和汉火，永远是历史的一个插曲，只是让后人了解，读书人也好，写书人也好，千古以来，走过来一条多么崎岖的路啊！