第4章 一块闪烁的真金
——忆柯仲平同志
一九六四年的秋天，西北陨落了一颗明亮的诗星——柯仲平。老柯被迫害致死了。可是当时我一点都不知道。陈明把报纸藏起来，把死耗对我隐瞒着。后来是文化大革命，随后又是五年的监狱，使我成为与世隔绝的人。直到一九七五年，我到山西之后，陈明才把这一噩耗告诉我。我并没有因此而埋怨陈明。老柯啊！多少年来，我是处于如何压抑之下，只有陈明知道我，在我那脆弱的心灵上是不能再承受任何一点点哀戚的。你的不幸，你的逝世将引起我无限的思绪，和无法排遣、无能为力的愤怒。然而我终于知道了，我也可以揣测到一些引起祸端的根苗，果真写英雄有罪！这种千古奇冤，怎能出于我们自己的阵营里呢？我能猜到一些，但我也只能忍耐着悬想着，把一切压在心里，因为那时正处在“四人帮”封建法西斯统治下，我仍然是与世隔绝的。我无法打听到更多的消息。
过去，鲁迅先生说过，人一死了，必定有些人要跑来谬充知己，把死者夸奖一番，也把自己夸了进去。我不愿这样，而且深以为耻，但我对你确有不能忘却的感情。一九三八年我们就认识了，但没有深谈过。一九三九年底，中央组织部调我到边区文化协会协助艾思奇同志主持工作。你那时领导民众剧团，也住在文协。我搬到文协来时，你以一种长兄加同志的态度欢迎我，把你住的窑洞让给了我，在我处世不深、工作经验又少的时候，这种毫无私心的大气派，是如何震动过我的心弦。后来你下乡了，你又回来了，你又下乡了，你们剧团搬到延安南门外的山头去了。但我们还常常见面。我常常看你们的戏，听你的朗诵，听你讲乡下见闻。我们一同歌唱（虽然我不会唱歌），我们一同豪饮（虽然我酒量很小）。我们一块含笑颂扬我们的领袖，我们的将领，讲他们的故事，讲他们的言行，讲他们给我们的教益。我们一同讲和革命共生死的边区老百姓。对群众，对农村，你比我深入得多。我曾看见过你坐在延河边的沙石滩上捉虱子，你羞愧地对我说：“没有办法，回来了也难肃清啊！”我说：“我也一样，常常得用煤油洗头发。”你同我谈民间艺人李卜，我就写李卜。你是在一九三八年，在延安文艺座谈会以前，在一些专家们把大都市的剧目带到延安的时候，就下乡演出了。当大、洋、古的剧目充斥在延安的土台子上的时候，你们的民众剧团却拿你们的《十二把镰刀》、《血泪仇》走遍了陕北的沟沟壑壑。文艺为工农兵、为工农兵的干部、为人民的大多数服务，你们是走在前边的。利用旧形式、改造旧形式、用郿鄠秦腔宣传革命道理，推陈出新，你们也是走在前边的。尽管那时有极少数“洋”文人、“洋”艺术家看不起这些土玩艺，常常对你加以讽刺，可是边区的老百姓，是了解你们的。老百姓是喜欢“咱们的老团长”老柯的。你横眉冷对这些阴暗角落里刮来的不正之风，你坚持了文艺的正确方向。
多么使人深情怀念的那些洋溢着热情的窑洞啊！微弱的胡麻油灯光，温暖的炭火盆，悠扬的“信天游”，尽情抒发的各种各样的艺术见解……是的，我们也曾为那些无端的嘲笑，有意的排斥，为一些窃窃私语、带笑的谗言而愤懑过。
啊！我不能不记起当年，当我被诬为反党集团头头、大右派的时候，我真正担心过老朋友，老柯，你会不会受到株连？千幸万幸！你不在北京，我们又已阔别好几年了！老柯！以前我没有告诉你，也不会告诉你，我的确亲耳听见有人亲口对我说：“你、我、他、他……都曾是为人所戒备的一群！”我真不懂，这是为什么呢？我们专心写作，勤恳工作，我们有时不得不偶尔吐露几句“不平之鸣”，说几句真话，此外，我们还有什么呢？可是我们不堕入这个罗网，就得陷入那个深渊！你写真正的英雄，写得好艰难啊！诗稿改了又改。你住在颐和园那段时间，我是看见了的，你苦于胃病，每次饭后，都不能即时伏案。偶得佳句，则雀跃如小儿。这到底有什么罪过，为什么要受到如此折磨呢？一个人有多少精力，能承担多方袭来的棍棒？“四人帮”横行之日，连死了的也不饶过，还要把你的几根尸骨，逐出烈士陵园，真是骇人听闻啊！但环顾海内，在当时的一代才人，文武功勋，不受屈的能有几人？！
沉喑中一声惊雷，黑云里露出阳光。春风化雨，“四人帮”垮台了！党真英明！历史上谁有这样的魄力，敢如此承担责任：“有错必纠”，“全错全纠”。党一再申述：“党的政策，必须落实，必须彻底纠正一切冤、假、错案。”老柯！你有幸了！压在你头上的一顶顶帽子，一块块石板可以掀掉了！同志们的奔走，亲人们的诉说，使你在政治上总算得到昭雪，你的尸骨重新安置在革命烈士陵园。我那时不能亲临古都，一洒沉痛之泪，但当读到王琳同志的悼念文章，于悲愤中稍感安慰。老柯！你总算得一知己，虽然她对你的遭遇是无能为力的。她不能救你，保护你，但她却与你一同品尝了这人世的艰辛，写出了一个革命者为人民鞠躬尽瘁的一生。你的为人将留在人民中间，多少年轻的诗人，也将为你的热情诗句动心！《边区自卫队》和许多歌颂解放的豪迈的词曲都是不朽的诗篇！历史是不允许任意篡改的。是非自有公论，曲直自在人心。
但是，世界上少了你，我们之间少了你，总是令人悲伤的。不过，老柯！死，实在是不幸，却又似乎还是有幸。你，总算把人生这副重担卸了下来，再不必为人世担心了。活着的是幸存。活，也实在不容易！活着就得有力量，在被林彪、“四人帮”造成的恶劣风气下，革命者得有比过去更多的力量，来正视光明里的黑暗，忍受帮派余孽的挤压，同一切封建残渣继续作艰苦的斗争。老柯啊！你是爱护过我的，你曾像一个长兄似的关怀过我的工作和生活。可是现在我能到什么地方去找你呢？能再同你开怀畅饮、纵谈衷曲，听到你的琅琅吟诵呢？你是一个真正的诗人，一个热情的豪客，一个诚挚的共产党人！我永远怀念你，悼念你。诗坛上少了你，就缺少了一份光辉。我们，我和陈明少了你，心灵中就永远留下了一块伤疤。让那些嘲讽过你的继续嘲讽你吧，你是一块闪烁的真金。实践是检验真理的唯一标准，你是经得起考验的，你的诗也是经得起考验的，你和你的诗永远属于人民。
一九七九年十月