第10章 元帅呵，我想念您！
昨天，我看了电影《元帅之死》。今天，我听到公审林彪、江青反革命集团的起诉书的广播。我的心里，涌起了无限的波涛。元帅啊，我想念您！
一九三六年冬天，中国工农红军正集结在陕甘宁边境，准备给反动派胡宗南以再一次打击的时候，我们在绍沟沿一带遇见了。我听到了多么亲切的乡音：“老乡，你是安福县蒋家的吧？我们同你老家打过多少交道呵！哈……几百年的老地主家里，竟出了一个你这样的革命作家，真不容易呵！好，你来了，我们欢迎你。我们红军需要文化人，我们红军需要作家。”
你的洒脱，你的热情，你的真诚坦率，同过去一些被渲染过的你的神奇、勇敢的故事所给我的印象，一下就融合了。我对你一点也不陌生，一点也不需要客气，而只觉得可敬可亲。是一个老红军将领，是一个老同志，是一个我们湘北那里的人呵！
后来在陕西三原，是“双一二”事变以后，我到你们二方面军去了。你把彭老总给我的一件旧皮大衣，派人拿去换了一个很好的面子，而且照着我的身体改做了给我。彭老总的关心，你的体贴，都给了我深沉的温暖。
一九四二年在延安，春夏时分，你来“文抗”（全国文艺界抗敌协会延安分会）看我，我留你午餐，特别加了一个荤菜。你问我：“这就是你们每天的伙食吗？”我说：“这盘肉丝是为你加的。这盘土豆是我们食堂的。”你大为惊叹，说：“我们的作家，每日三餐就吃土豆丝、萝卜条吗？不行！我们一定要把边区的生产搞好，一定要改善作家的生活。”我记得你那时回延安正领导着大生产。饭后，我陪你到每个窑洞去看望住在“文抗”的作家，艾青、白朗、罗烽、刘白羽、于黑丁……等。你对每个人都热情问候。大家都感到非常亲切。我完全理解你对文化人、对文工团员、对运动员的关心、爱护。
我问过你，在我们八路军、新四军里，什么样的干部是最好的干部？你说：“譬如一个团长，任何时候都可以调动他，当他调走后，换了新来的团长能照样指挥部队，带领这个团打胜仗。这样的团长就是最好的团长。”是的，多好的回答呵！这样的干部，是党的干部，他没有一点私心，他不搞个人威信，不搞山头宗派，他只是全心全意为了党，把一切胜利、成就都记在党的账上。这几句简短的名言，一直刻在我的心上。
你也问我：“一个作家怎么能成为一个作家的，又怎么成为一个名作家的？”我说：“当一个文学作家实在难。除了必须具备一般的文学基础知识外，还需要生活经验，能从生活中体会问题，能把生活中的人和物，关系写得活，能启发人们的思想，激发人们的感情。一个作家可能写几十年也不成名，另一个作家可能写一两篇就成名了。成名了的作家，要继续前进，或保持已有的水平，也是不容易的。很可能他第一篇写得好，第二篇就差了。甚至再也写不好了。”你说：“当兵的也是一样，有的人很快就提升了，也有人一样当几十年的老兵。人活在世界上，要想能干出一番事业，总得独具慧眼、而又要经受千锤百炼。”你的这些话，使我明白了许多道理。
以前，我读过一些描写你的生平的书籍，后来我听到过有关你的工作和被诬陷迫害的恶讯，今年，我留连在南昌“八一”起义时你的指挥部里……人民都赞颂你，你是我们最崇敬的元帅之一，你是我们人民军队的骄傲，你的英名永远写在我们的革命史上，写在光荣的党史和战史上。然而，十年动乱，民族蒙难，人民遭殃，你的遭遇和我们一代领导同志们的命运，同样令人愤恨发指。看了《元帅之死》的电影，我心里强压住怒火，泪水模糊了眼睛，元帅呵！我想念您！
那间狭小的牢房，能关住你的身体，怎能锁住你那冲天的革命热情！你的声音像深夜的洪钟，“我要革命！我要工作！”这声音惊醒了林间宿鸟，震撼了宇宙。那些野心家，阴谋家，那伙打砸抢分子，他们竟敢在你面前捏造事实，逼取口供！他们被你的浩然正气所压倒，他们被你痛骂得哑口无言，狼狈鼠窜。一切妖魔小鬼都是见不得光明的。
开了春花，又落了红叶。他们把你关了一年又一年，他们妄想扼杀你的豪情，消磨你的斗志，他们扔给你发霉的窝窝头，对你断水，你吮着干裂了的嘴唇，压制着烧焦了的心窝……一位功勋盖世的元帅，却不得不伸出那指挥过千军万马的巨手，聚精会神地用一个小玻璃杯承接着铁窗外的屋檐水，一滴一滴……我的心颤抖了。可是那些具有蛇蝎心肠的人，却狠心打掉了这救命的杯子，玻璃杯碎了，玻璃的碎片嵌在我们的心上。泪水随着屋檐水涓涓滴下。可是，它解救不了你的干渴，却只淹没了我们的希望。元帅呵！我们想念您呵！
蓝天在水中浮漾，明月把耀眼的银片洒满了湖潭，柳丝多情地轻轻摇摆，又是一个春天了。幽静的凉夜呵！元帅又出现在牢房的铁窗后边。一阵醉人的歌声，“洪湖水，浪打浪……”从堤边悄然飘来。那个年轻的哨兵，那个年轻的影儿，踏着深情的、踌躇的步伐，他引起了元帅的甜蜜回忆。元帅招了招手，元帅轻声地问：“是沔阳人吗？”“家乡人的生活怎样了？”“你是哪年当兵的？”元帅在失去了自由，失去了健康，远离了党，远离了亲人的时候，还是想着人民，想着洪湖。洪湖呵！洪湖的水呵！洪湖的老老少少呵！醉人的歌声，把元帅引到了甜蜜的梦境，他的脸上挂着笑纹。我们的心更沉重了。年轻的哨兵，从怀里掏出了馒头，像供奉神明、供奉父母那样把馒头送了过去。可是元帅呵！经过枪林弹雨、经过严酷的路线斗争、又正承受着饥饿、寒冷、重病的重重迫害的、钢铁铸就的人，为这孩子般的一颗赤子之心击中了。他颤抖了，他接过那馒头，那千钧之重的一个小馒头呵！那是从那个年轻战士手中接过来的，也是从千千万万看不见的人民手中接过来的。我的心碎了！我看不清你的容貌了。如泉的泪水漫过我面颊。我麻木了！元帅！我永远想念您呵！
你是有糖尿病的。我也长期患着微微的消渴，我知道这个病。可是这群披着人皮的野兽，他们不给你药，却给你糖，偏给你毒药似的糖，偏给你注射葡萄糖。医学是救人的，但他们却用来谋害人命！你倒下了！你不能不倒下，你不是倒在出生入死的战场上，你倒在阴谋家的黑手和狞笑中！人世间倒了你元帅，可是在我，在人民，在我们的后代的心上，元帅升起来了！真正的元帅，人民的英雄是殒灭不了的！你的伟大的名字，你的伟大的事迹，永远刻在我们心里。元帅！我想念您呵！
一九八〇年十一月