第4章 八月生活
——报告文学试写
这宇宙
这间大屋子现在可热闹起来啦。我们八个人都睡在这里。在我们身旁，还沉沉睡着十三只比我们更会喧闹的庞大的怪物。它满身穿戴着钢铁的衣，伸着钢铁的手脚，飞舞着，叫啸着，舐着油和墨，几十令、几百令的纸张吞进去，又吐了出来。可是现在它沉沉地在大牛皮纸下睡着了。我们八个人，八个新来的借宿在这里的学徒，就傍着它们悄悄睡下，我们是睡在牛皮纸上边的，牛皮纸铺在一块块刚刚褪去青苔的石板上。这屋子真潮湿，我们已经有三个害了脚气病，天天喊着腿的骨节痛。我们并不是安静的家伙，纵是在夜晚，好像都死去了似的咧着嘴，伸着四肢，蚂蚁、坟子、或是别的虫咬着一点也不在乎。不，我们不会很安稳的睡去，有的从梦中吵着吵着醒来了，醒来了还要骂两声才又倒头睡去。有的大叫，声音又尖又大，把很远地方的人也惊醒了。还有丢脸的角色，他在睡梦里嘤嘤哭泣，像死了娘的小媳妇一样。有的喃喃说着梦话，也有将牙齿磨着，磨出一种怪难受的声音。还有老鼠成群，常常来袭击、骚扰我们。这屋子在夜晚也不会很寂寞的。可是在我们来住之前，真想象不出它是多么冷落。只要看了现在还时时都粘手的黑黄色的剥蚀着的墙壁，屋角上残留着的霉烂的青苔，还有许多不时从屋瓦下爬出来的绿色壁虎和多足蜈蚣，以及张着网的大得出奇的蜘蛛，你就明白了，听说有过很多怪诞故事在这里流传。但自从我们这一伙，跟这一群钢铁巨兽来到这里之后，这里就成了嘈杂的世界了。
这是一间古祠的大厅，现在作为我们印刷所的机器房。我们要把所有的年轻的时光，都安置在这里了。
主与仆
底底达达，一个穿短褂的进来了；接着是穿工衣的，这种衣服最神气；第三个又穿着长衫，这一群足有十几个，他们比我们高一级，师兄；高两级，师傅；高三级，领工；再高上去还有工头，工务主任；经理呢，可说是我们的第一个主人。
“猪猡，揩面水还不拿来！”一副瞌睡的脸，加上投来的憎厌的目光。
“死人！账也算不清楚，便揩油！”另一副更加欺人的凶颜，像要咬人似的。
这里没有仆役，学徒们兼当了这差使。三顿饭的时候便忙个不歇，忍受着呼叱与辱骂，竭力收着笑容、愁容，缩短手脚，使占据的空间愈少愈好，免得惹起注意。但我们似乎实在太坏了，一无是处，耳目口鼻都成了开罪之由，譬如就时时听到：“看那眼，贼样！”或是，“闭着你那鸟嘴好不好？”但如果生得漂亮了，在我们里面当然也有长得很好看的小伙子，……不过倒是宁肯丑一点的好。这些主人也不是全然这么凶的，譬如因为我们加倍的努力，替他们偷印了一些外快的时候，或是他们打牌赢了钱，他们也不吝啬一点笑容，甚至还可以给半支吸剩的香烟头。
另外的时候，早晨八点钟一响，不管我们的肚皮是不是也填了一点东西，第二个主人就毫不容情地站到我们身边了。我们穿着老早就该换下的满是灰尘和油污的脏衣，爬到这个怪物的身边。它是休息了一夜的，它的确是养活着我们的，这可爱的庞大的机器。它昨天经过一整天的挣扎，遍身是汗，昨天上好的油，全排泄出来了，四处狼藉着黑墨。我们有时爬在它肩上，摸着那滚龙，揩拭那巧妙的咬纸的牙齿；有时钻入它肚腹，扭紧一些螺丝钉，免得轮轴动摇；再钻出来，审视那些五六寸宽的，三四寸宽的皮带，这些可以咬去我们的手和打伤脑袋的凶残的家伙。我们去审视它的时候，它是无知觉的，褴褛的挂在放光的钢轮上，带着破损，带着病，一任我们去拨弄。很快这将军样的怪物在我们灵敏的手指下，从疲劳的污秽中恢复了闪亮和精神，成了一个很有气概的主人样子。我们却还要去喂饱它，每人提着长嘴油壶，从每个小孔里灌进一滴黄色的浓液，一直到它们满足。于是更显得寒伧的我们这一群，便吆吆喝喝抬下那些胶卷，大的和小的，堆在一处，消耗着多量的水，消耗着大量的力，一根一根的，把这最脏的，不断舐着油墨的巨舌洗得干干净净的又搁上去。要是那些排好版的盘子已经装好了，那马达便可以开动。马达一动，嘶……轧……轰……，许多分不清的声音混和着，发出一种噪耳的喧叫，整个机构都有旋律地转动，牙齿一张张的咬着白纸，吞进去迅速地推着胶卷卷入滚龙，另一个牙齿又咬着另外的边缘，于是，便印满了黑字，轻轻地被吐出来，平平的堆积在那里。这样不断的熟练的吞着、吐着，响着震脑的啸闹。
胶
一看到师傅们也板着脸感到麻烦的时候，我们也许要搭上一两句，软着声音说：
“师傅！买外国胶好了，为什么不买外国胶呢？外国胶不是好用一个月或两个月的么？”
“×勒娘格×！”我们懂得这绝不是骂我们，也绝不会是骂经理或主任，不过话总得这么开头，接着是一声沉重的：“爱国呢！”
如果我们胆子大一点，我们也会体会他的意思问：
“师傅！这机器，这纸张，这……是外国的，还是中国的呢？”
“关你×事！”自然还不是生我们的气。站在大灶边加煤块，或是站得高高的，用长木棒搅和着桶里的胶的我们，却悄悄地笑了，熊熊的煤火光映照着一群斑斑点点盖在长发下的瘦脸，似乎看得出有一丝满足，但到底高兴什么呢，怕自己也不会懂得吧！
师傅当然理解外国胶的价值是超过学徒的劳力。不过也只好随着经理说什么提倡国货啰。而我们呢，我们能懂什么，我们只是一群肮脏的蠢笨的学徒。
这锅炉真不小，一次要熔解着六七十斤的胶，是道地的中国牛皮胶。水因猛烈的火在放胶桶的大锅里沸腾，那硬的固体，慢慢软化，像化糖那样，然后把这溶液注入胶筒里，是有十几斤重的两块半圆柱形的铁片，当中加上一根有螺旋的铁轴。烫手的胶液在这里睡一会，慢慢凝固起来，冷了，成为一个个的胶卷。舐着铁板上的油墨，又舐着排好的锌版。
不过这个太不耐用了，运动了两天或三天之后，便有了裂缝，于是又从那铁轴上剥下来，再做。一部机器上有七根胶卷，做一次大约要四五个钟头呢。
一片杭唷
“杭，杭唷唷嗨，嗨，嗨唷……”
排字房的学徒，捧着盘子，一个盘子里放四块十六开的锌版，哼着送来了。我们不期然的会给他们一种笑容，因为想得到的叱骂就会落在头上来的：
“死人！这也要哼！”
“饭桶！只会吃饭！”
反转来，当我们把盘子从机器上拆下送回排字房去的时候，也常常不觉的“杭唷嗨，杭唷嗨”的哼过去。于是他们也回答着同样的笑容。但大半时间我们是不哼的。因为这铁盘不算太重呵！同我们背着那些胶筒时一样的不准皱眉，也不准歪嘴。抬着大铁锅，或挑着水的时候，为什么也不准我们出声呢？我们是很喜欢唱的，唱着唱着好像减轻些从肩上、手上压下来的重量。
不过有一个时候，我们是放量地哼着，就是我们从堆纸房背着那些报纸、瑞典纸、道林纸、厚磅纸、毛边纸，以及各种做封皮用的牛皮纸，经过走廊时候，你去，我来，彼起此歇，我们就喊着，“杭唷嗨，杭，杭……”我们的脸在整令或是半令的纸的重压下，红着，红到发紫，汗水湿透了衣服，头发上也垂着汗滴，手脚都麻木了，却还机械般地动着，喉咙里压出这一片“杭唷”。这一片声音配合着一些机器的转动，也许要闹着一些人，但我们自己似乎倒听不到了。听到的时候，是看到那些折纸房的学徒将这些印好的纸背到折纸房去的时候，他们是一群多么丑的小动物啊！
一令纸六七十斤重，一个钟头司印完。一部机器一天之内如印六个钟头，则须六令纸。十三部机器转动，是七十八令。七十乘七十八是五千四百六十斤。来回一万零九百二十斤，仅仅这一项搬运，就是一个多么大的数目啊！
离别
时间一天天溜走，我们这里没有阳光，缺少空气，过了夏天，过了秋天，寒冷的冬天跨着大步威胁着走来了。机器的跳动弛缓了，师傅的脸像十二月的冰，我们的工作减少了，对我们的叱骂也减少了，但是却来了另一条鞭，这鞭不只恐吓我们，连师傅们也严肃起来了，他们多半是有家室的。一个星期来，大家都谈着这印刷所要关门的事！多么可惜呵！我们的机器！这张我调理熟了的全张机，你的那张对开机，它们都要停止活动，被出卖么？我们不只不恨我们的师傅，反而显得和气。但经理老早就不来了，我们交涉过，一点用也没有。终于有一天，整个机器房，这亲密相处了八个月的大厅，还有其他许多部门全停止了活动，我们被遗落在这陈尸的太平间，找不到出路，找不到归宿。彷徨同饥饿的胁迫来到了，这里弥漫着一片凄惨。我们无处可走，一天，两天，挨到最后一天，都被赶了出来，抛在街头。拿着几个算剩下来的工资，每月八元，却扣去伙食六元的余剩，在这些余剩里还扣去了几次的罚款，为了偶尔的错误。我们，连同我们师傅都无言地分了手，互相找不到一句安慰的话。这时才觉得我们是多么亲热的一伙呵。
以后，在另外的地方，我们当会又遇着另一批亲热的伙伴，同在一块又流着汗，消磨着血肉，把我们的劳力与时间，更廉价地出卖着。
这八个月结束了，这我们曾诅咒过的八个月！但假如我们都还没有找到另外的地方，而流浪在街头的时候，这八个月又该是如何可羡慕的呢！
一九三六年春