第4章 过年[3]
时分还不到春天，小菡便有点觉得日子长了。
一清早，还不等天亮，在一张五尺宽的朱红漆的大床上，小菡就圆圆睁着两颗大眼了。窗户纸上微微透着乳白，夜来的残灯还照出讨厌的红光。小菡很茫然，想睡又睡不着，终于把头缩进被窝里了，眼闭着，于是许多大的，小的，五颜六色的花纹便在眼中闪去闪来，她很高兴，她不敢张开眼，经验告诉她，不闭着眼是看不见这异景的。但不久，眼就很疲倦的胀痛了，她把小手托着脸颊，又去睡，却仍睡不着。她再钻出被窝时，天大亮了。她看那光度，断定阳光已照到墙上，而且快落到瓦上了。她不觉地一翻身就爬了起来，拉开那淡绿色的半旧的湖绉帐子。她看见她的书包，石榴花布的书包，乱糟糟地放在春凳上，那精致的，大红洋纱细带垂了下来，带端系的一枚银质的有眼的小钱，平放在地板上，她才恍然想起学校已放了假，她无须乎早早起来了。于是她悄然地站在踏板上，踮着脚捻熄了那矮座洋油灯，玻璃罩上有许多黑烟了。
她没有穿衣，又睡下了，一家人都还没有一点声音呢。
在被窝里，没有事做，她尽静静地玩弄着两只小手。
好久了，如意才起来，如意是睡在后房里的一个十五六岁的丫头，又胖，脾气又不好，常常要吃楠竹笋子炒肉丝的一个丫头；楠竹笋子炒肉丝，就是说她常常要挨篾板子打的。但小菡从不打她，小菡的妈也不打她，打她的是小菡顶怕的舅妈，和待小菡很好的表姊们。如意虽说常挨打，她却更健实，贪吃，又贪睡，陪着小菡玩时，总把小菡丢到一边，不管小菡怕不怕，寂寞不寂寞，她总垂着头，呼呼地睡了。
如意把后房弄完，就来小菡房里扫地。小菡要起来，如意却拦阻她：
“都没起来，你起来做什么？几多冷！”
“我睡不得了，如意！”
“等会儿吧，等我把事做完，烧了烘笼再起来吧。”这是如意待她好的时候才这样，要不是，说话的声音就得给小菡恨，恨得只想她做错了别的事好挨打。小菡一觉得她好时，又关心她了：
“如意！昨天晚上你又到厨房里推牌九了的啰！告诉你，毛弟看见过。我听见毛弟在倒厅里大声骂，说要告舅妈捶你呢。顺香，荷花都在场，要挨打，恐怕三个人都躲不掉呢。”
“哼！告，告就是的，我不怕。”
如意又到前房抹灰了。前房是小菡的妈的房，有小菡的这间房两个大还不止，好久都空着了。小菡常常听见老鼠在那房里叫，担心妈床上的帐子被褥会让老鼠占着，做起窝来，白天走去看，都还好，只盼望妈快回来就好，听到如意在抹床上的描金雕花板了，忍不住又问：
“昨天我又听见一些大老鼠小老鼠在那里叫，你看看，看老鼠生儿没有。”
如意不答她，只将抹布角塞进许多不同的床板眼里去，一往一来地拉着。
如意不答她，她也不生气，几年来了，都是如意服侍她的，她有时还很亲热她呢，虽说如意待她不见得特别好。所以她又说：
“唉，如意！我们学校，假都放了三四天了，怎么妈的学校里还不放假呢？你说，妈今天会回来不会回来？等下，要三喜去接弟弟就好。”
“想得好，三喜去替你接弟弟，三喜的事多得很呢，这几天，总还有足足几天得陪老爷去打牌，押宝，昨天他得了挨边二十来吊的酒钱……”如意不说下去了，她想到三喜的钱，她还欠三喜两吊多，三喜拿那钱为她买了一双药水皮底缎鞋，又给顺香买了两条片绒扎辫子，一大块生发胶。大约今天顺香的前刘海，更梳得整齐了……
小菡却想到妈和弟弟了。早先多好，妈总在家，睡在前头房里几多热闹，晚上一醒，就可以叫“妈！妈！”妈总是和气的答应：“小菡！不怕啊，妈没有睡呢。”后来，妈到学校去了，但弟弟还同奶妈睡在前面横床上，她可以常常去摸弟弟睡着了的脸，又常常同弟弟在妈的大床上玩。她伏着，把自己当成马让弟弟骑，虽说腿跪得疼了，但看见弟弟笑，自己也就异常高兴。现在呢，三四个月了，她都只一人住这两间大房，半夜醒来，除了听见后房里如意的鼾声，就只听见老鼠吱吱吱的叫声了。因为舅妈说奶妈不好，奶妈就回去了，妈说让如意带弟弟放不下心，因为有两次如意都把弟弟的头摔破了，所以妈就把弟弟也带到学校去，一个礼拜回来一次，最近快两个礼拜不见到和蔼的妈的面和可爱的弟弟了。她心里有点儿惨，只来来回回想：“妈今天该回来了吧？”
看见如意在替她生那细篾小烘笼的火时，她站在床上为自己扣棉袍的钮子了。
在打辫子时，她听到对面屋里的表哥和表弟也起来了，两人在后房门口小声的争吵，一个说爹像奶奶，一个说爹像爷爷。因为快过年了，在十五，影像就都挂出来了，她以为说舅舅像外公，还不如说妈像些，她想答白，又怕闹着别人，她只喊一声：“强哥！毛弟！”
于是两个都涌进来了。
“啊哟！一个人才起来哟！”
“天没亮就醒了的，听到了几次鸡叫，那大白公鸡叫得顶响。”
“那不算，那不算，我点心都吃过了。嘿，你总没有吃啰，莲子，加了冰糖的……”毛弟常常这样在她面前夸耀。
“哼，他偷的。明天我们大家都有得吃。明天过小年，过小年，就是小孩子过年。嘿，明天还得放炮竹，杀鸡，磕头。昨天妈说你已经快八岁了，得改装，同姊姊一块磕头才好。哈，那就是要打拜拜不准作揖……”强哥边说边来弄她的辫子。辫子有四个，前面的合在右边的一块了，只剩三个垂着。头发很细，又齐，用花线扎住，一天不会散。打辫子是苦差事，因为有四个，根根辫子都细细的，拿不上手，加以强哥一动手，如意就更不好编了。半天半天才算编完。
三个人吃了一碗米汤泡的炒米。强哥又逼迫顺香去拿了一小碟豆豉姜。
小菡虽说同他们玩得很热闹，但一听到前面腰门响，就要偏着头拉开棉门帘瞧，她时时都想到妈去了。
唉，妈若不回来，怎么好？明天怎么好过小年？未必妈不回来，弟弟连小年也不过了吗？
吃饭的时候，舅舅也仿佛想起了一样，望了她一眼，向舅妈说：“呀，怎么五姑太太还没有回来，未必学校还没有放假，等下要三喜去接看看，三喜不得空，就要老余去。”
她觉得表姊，强哥，毛弟，连站在桌子边的丫头们都在望她了，她很难过，但又非常高兴，她拿感激的眼光去望舅舅和舅妈。只觉得舅舅仍然很尊严，很大，高不可及，只呼吸都表示出与凡人不一样的权威。舅妈呢，也仍然是好看，笑脸，能干，和气，却又永藏不住那使小菡害怕的冷淡的神情。小菡不懂得这些，但她生来，因了环境，早使她变得不像其余小孩了。神经非常纤细，别人以为她不够懂的事，她早已放在心上不快活了。她从小就被舅妈客气地款待着，但她总觉得她难得亲近，许多人都欢喜她，夸她聪明，夸她好看，夸她懂事，夸她性格好……但她总不能讨好舅妈。于是她又赶忙闭下眼皮了。
她无心再吃饭，虽说排满了桌上的都是好菜，她又不好剩饭，只得慢慢地扒着饭粒。表姊注意到她那无精打采的样儿，赶忙用肘子碰她一下，又将自己碗里的一片又红又香又薄的腊肉给她了，并问她要不要那香油辣椒，因为辣椒碟子放在舅舅面前，表姊可以够得着，而且已有了十一岁的表姊，是稍稍有点自由夹菜的权利的。她觉得表姊待她太好了，好得有点使她难过，本想不要的，又怕拂了表姊的意，不知怎样才好，头要颔不颔的。
正好，一个声音突如其来，这声音正救了她。
这声音从腰门边传来，充满了喜悦。柔嫩的尖脆的音波组成两个可爱的字：
“姊姊！”
于是空气全变更了。第一个是舅妈离了座位，毛弟便嚷：“五姑妈回来了！”她狂乱地跳下来，从风门边冲到天井里去。在廊上她看见她妈了。穿的黑呢衣，手携着弟弟；她扑拢去，她只叫得一声：“妈！”不知为什么，眼泪却涌出来了，她怕妈骂她又哭，隐忍着，又笑着，便去抱弟弟，弟弟也来抱她。她看见了妈给她的笑容。妈也喊了她一声：“小菡！”她快乐得使全身都发痛了。
妈虽说已经吃过饭，也坐在饭桌上，同舅妈、舅舅闲谈。她站在旁边很高兴地听着。末后，舅妈便说：
“正说要去接你呢。这几天把小菡急坏了，时刻跑来问，妈怎么还不回来呢。我总是说明天一定回来，她不信，等下又来问了，问到底明天会不会回来。我真怕她了，只好要强儿和毛儿去陪她玩。不知怎样，她变得越小起来了，大约要吃汁儿了吧。”
小菡听到，有点害羞，又有点怏快的。因为妈没有同情她，妈只淡淡地答：“总是不中用，弱得很，还是从小就常常离开着呢。”于是话题便转到她两岁时离了家，到三十多里路伯娘处玩的事。又是三岁多时，爹病了，家里无人，她就同幺妈到七爷爷家去拜寿，一住就一礼拜，俨然像个大人，谁都夸奖她懂事……
小菡知道这些旧事，仿佛也觉得那是一定好，但现在她不耐烦再听了。她把弟弟牵到房里去，两小姊弟说不尽他们的话。
妈带回来的篮子，如意早从轿子里拿进来了。弟弟要去拿东西，她就帮着翻。一个小手风琴；一张画，上面画的一个戴高帽的人坐在东洋车上，被另外一个拉着跑；还有一个小叫子；都是弟弟新近得来的礼物，妈学堂里的教员们送他的。又有一个大皮球，一盒积木，是妈给弟弟买的。还有许多旧玩物，弟弟都把它拿出来，表示这东西是属于两个人的。
她也搬出许多东西来：如意帮她做的小人，有手，有脚，还抹得有挑花兜肚。表姊给她的一面小镜子。她又有个绣花的毽儿，上面的黑缎子毛，是同学吴克强给她的，花是顺香绣的，表姊也喜欢这个，因为表姊的那个没有她的好看，毛是家里阉鸡的。她也有许多旧玩具，都同弟弟相熟过，所以弟弟也特别爱这些，这多半是些手工很精致的东西。一个八寸长的白磁观音，是前年二舅舅走云南回来，过上海时买给她的。一个挖空了花的小葫芦，据说还是爹在的时候特意买给小菡玩的。还有许多银朱漆的小碗，小杯，小坛，小罐……平日妈同弟弟不在家时，这些东西是安慰她多少寂寞的晚上的。
两人玩了半天，把强哥和毛弟都忘掉了。
第二天便是过小年了。她同表哥们放了许多花炮。下午妈一人到舅妈屋里打牌去了。打牌的是四个人，还有住在前面的吴家舅妈和五姨。表姊强哥都在看牌，小菡知道妈的脾气，所以只看了一小会儿就过来和弟弟玩。意妹也同着奶妈过来了。还有吴家的岫妹。四个人围住一张大方凳编香棍签，岫妹编了一个摇篮给意妹。小菡用一根长的和两根短的，做成一根小水烟袋，又像，又能点火，她给弟弟，意妹却硬要去了。后来意妹又拿一副小骨牌来玩。用香棍签当筹码，推牌九，奶妈帮意妹看，如意帮弟弟。小菡自己会看，但顺香硬要帮她，且同奶妈用真的票子押。岫妹没有人帮，哭着跑到对角房里看她妈打牌去了。小菡心里有点过意不去，跑到对角去看，岫妹却不理她。她回来，顺香已把她的筹码输完了。而顺香却反赢了奶妈好几百钱。她又同弟弟玩别的去了……
这些日子，小菡的心的确有了许多新的意味。
不过她也常常感到不快乐的。譬如二十八那天，陈家表弟当面笑弟弟的黑细羽绫风帽。又笑她的衣……她当时哭了，她一人躲在丫头房里哭，她怕别人看见了更笑她。到晚上她向妈说：
“妈！到过年时，弟弟还戴这顶风帽吗？”
妈答应的是自然这样。
“妈怎么不做顶像意妹的一样大红缎子绣花的给弟弟呢，那就不会给人笑了。”
妈说弟弟有服，不能穿红戴绿。
于是她想起了许多漂亮的，尽是摹本缎的袍子和马褂，又想起自己的灰竹布罩袍和黑呢短褂，罩袍虽是新缝的，却没有缎子好看。她又想起一些骄矜的脸，觉得很气愤，又寒伧，她忍不住又问：
“妈，我也有服吗？”
她的妈已把这意思明白透了，便告诉她，一个人只穿得好，就活像一个绣花枕头，外面好看，里面是一团稻草，妈只希望她书读得好，有学问，比有一切财富都值得骄傲。妈夸奖她，又勉励她。她反而兴奋了。她表示她是一个好学生，一个将来有学问的人，她把她喜欢戴的一副小金戒指也从小手上脱下来还给妈了。
她再也看不起好衣服好首饰了。毛弟穿起紫色花缎袍走过时，她便喊他“绣花枕头”！
这月月大，到三十，才算把年等到。年是来了，仍与往日一样，大人打牌，小孩子聚在一块玩。在堂屋里，把红毡打开，铺在蒲团上，大家互相磕头作揖拜年。强哥和毛弟在毡上大显好身手，说是从孙悟空那里学来的跟斗，一下可以翻过十万八千里。她又和弟弟去赏鉴那椅帔上的金花，又躲在桌围后要意妹来找。大家都时时得到东西吃。
直到快二更天了，才真的热闹起来。舅舅刚从罗家赶回来，赢了三百多吊现钱。一家人都更笑脸相逢了。十斤的大蜡烛点起时，香炉里的檀香也燃起来了。影像前，观音菩萨前，天井角，所有的地方都为蜡烛光辉煌照着，八盏吊灯也点燃了。堂屋当中放一大盆炭火。铜的盆缘闪起刺目的光。舅妈从香儿屉子里取出一大包东西，是一万响声的炮仗，又拿出许多贡品放在一处，归老余管这事。蒲团前面放的钱纸上，也由老大把那割了喉管的红公鸡，来滴满了血。小孩，大人，底下人，站满一堂屋，大家都静静的，满面放光。互相给予会意的笑。等到一切都预备妥帖了，舅舅做了一个手式给强哥，于是强哥和毛弟就排排站在红毡前了，连同在前面的舅舅刚成一个品字。穿着水红百褶裙的舅妈就款步走到香几旁边，举起那黄杨木的磬锤来，锵的一下击着那铜磬，老余手上的炮仗便劈劈啪啪地放起来。强哥们也跪下了，慢慢地叩首。小菡经了这热闹的，严肃的景象，她分析不出她的郁郁来。她望到舅舅舅妈，心里就难过，她望到默然站在房门口的妈，简直想哭了。这年并不属于她，为什么她要陪人过年呢？她悄悄地走回自己的房，把头靠在床柱上只伤心。炮仗震天价响，她只想在炮仗声中大喊，大叫。一颗小小无愁的心，不知为什么却有点欲狂的情绪存在了。
祖宗拜完了，神也敬完了，才大家真的来拜年。于是发现了小菡不在。妈喊了几声，都不见回答。妈四处来找，才从她房里把她牵出来。她看见妈不抱她，又不难过，她简直在恨妈了。当她替妈跪下去时，听见妈柔声说：
“小菡！听到啊，你又大一岁了呢。百事莫要妈来为你担心才好。为了妈，放懂事些啊！”
眼泪又流出来了。她只想拉过她妈来，倒在妈脚边哭，告诉妈，小菡一切都懂，不要妈操心，小菡要发愤读书，要争气。但她又懂得，若真的这样，妈一定会骂她的，说她糊涂，所以她又隐忍着，磕下第二个头去，给舅舅舅妈拜年。舅妈说：“恭喜你呵！”她简直不知道是什么意思。
大家把年拜完后，就吃桂圆莲子，又吃元宝。小孩丫头们都得了好多压岁钱。后来吴家的一家人也进来了，因此更加热闹。
舅舅吼着快摆大桌子，在堂屋里就将两张红木方桌拼上了，上面搭一床红毡子。舅舅往上一坐，从怀里抓出一大捆钞票来说，有本事的，今晚就把这赢了去。于是就推起庄来。从吴家外婆起，到顶小的意妹谁都要来，不来的，是瞧不起舅舅，舅舅就要骂人。两边坐的是舅妈，妈，五姨，吴家舅妈，下面坐的是吴家好外婆。每个大人两边都挤着小孩的头。四个丫头，同奶妈围着小主人看热闹，大家一条心，只想瓜分了那三百多吊钱。厨子，听差，看门的，仆妇，都蹲在灶前开单双去了。
还没有到四更，舅舅推说倦了，要去睡。他只输得六十多吊呢。妈也要去睡，于是大人都退了，只剩一部分小孩子守夜。他们是七个。六个骰子在碗里滚，看谁赢，只准用铜子押。其中吴家铁牛哥哥顶大，十三岁；毛弟顶小，七岁。小菡把在舅舅处赢来的两吊多钱输一半了。没有大人，她简直不愿来，后来就同岫妹到岫妹房里喝酒去了。酒是用茶当的。菜是岫妹的妈特意为岫妹预备的真菜，一小碟金钩虾，一小碟腊豆腐干，还有花生和核桃。岫妹同她差不多大小，岫妹却比她幸福多了，生来便不离过妈的。妈又爱她得很，什么都依她，疼她，白天陪她玩，晚上抱她睡。她除了撒娇撒赖使她妈欢喜，便不知其他了。说为什么她一人单独不上学，也是因为舍不得离开妈的缘故。小菡坐在那里玩了好久，又看了半天画，觉得很快乐，都没有瞌睡了。转来时，堂屋里又在押宝了，他们都是要守岁的。
妈和弟弟都睡熟了。小菡把帐子掀开看了一会，觉得弟弟好得很，像岫妹一样，可以同妈睡。她一人懒得睡，如意又没有替她铺被褥。她一人静悄悄地坐在床前的踏板上，把舅妈给她的四块墨，两支笔取出来玩。墨和笔并不稀奇，她就爱那装墨的盒儿，五彩花绸做成的；又有一块大玻璃。玩了一会，觉得有点无聊；又不愿睡。想再到前面去，又怕岫妹已睡了。她只好又到堂屋去。毛弟的眼睛都睁不开了，还在嚷：“我买！我买！”强哥已赢了不少钱了。她稍微站了一会儿，就又走了。在倒厅里，荷花在打瞌睡。后墙门也没有关，厨房里传来很热闹的声音，厨子老大也嚷得顶凶。时时都听见顺香笑。
她又走回来，一切仍如旧。妈房里火盆里的火，没人加，都快熄了。一只乌云盖雪的猫，在火盆底下打呼。
她想去睡，却找不出一点瞌睡来。幸好，鸡在叫了，天色渐渐发亮了，一家人又要预备起来出行。于是又重新点蜡烛，重新放炮仗，而且大家都跟着炮仗走到大门外去。别的人家也打开了门，街上尽是火药气。
这天，正月初一，她和表姊，强哥，毛弟，四人坐一乘绿呢大轿，沿城跑了十多家，挨家挨户去拜年。到下午三点才回家，都得了不少钱，尽是湖南银行的新票子。可是一到家，几人都嚷着睡去，夜饭也没有吃。
正月头几天又同舅舅们推了好几次牌九。她总赢时多。后来舅舅不得空在家里玩了，她们小孩就做一伙玩。大家都不准吵架，大人也不骂小孩了，气象俨然不同。小菡很高兴，每天按着课程，早上要写十二个大字和温两课书。弟弟也提笔写碗大的字，那是随意写，写一个也不要紧，妈不限定他的，但每天得认三个字，由小菡教，妈旁听。吃过饭就同大家玩。如若妈出去了，或打牌去了，小菡就只准同弟弟在房里玩，如意陪着。晚上妈又为小菡和弟弟讲许多好听的故事。总是弟弟先睡。弟弟睡好后，妈才送小菡到小菡房里看她睡好后才走。夜晚醒时，她照例要喊一声“妈！”妈总答应她。早晨呢，她还可以到妈床前同醒了的弟弟玩。
小菡生活像这样，真快乐。日子在她又似乎是短了，她只想永远如此就好。如果是因为要过年才能如此和熙，那她就希望天天都过年。但不觉的，年就过完了，元宵节也来了。一到十六，所有的灯彩，……都要撤了。而且……啊！这于小菡多么凄惨呵！妈和弟弟又得到学校去了，去预备开学。到十八，她也得上学了。她不怕上学，她实在不愿让弟弟同妈都又离了开去。她终日怅怅的。这节好无意思！妈越叮咛她，她就越伤心。她恨不能把日子拉回来，再过一次年！晚饭她也不吃，只说是肚子痛。如意就来替她揉肚子，她同如意说：
“如意！明天晚上，这一边屋里，又只剩我们两个了呢。”
如意也黯然，同时算出对面舅舅屋里，是十一个人。
她尽着说肚子痛得厉害。妈无法，只好把她安置在妈的床上睡在脚头了。
她听到弟弟的小小的鼾声，她又常听到妈叹息。她用手摸着妈的脚，不觉低低哭起来了。这年里的日子过得太好，妈妈多爱她，弟弟又太可爱了！唉！谁还能讲故事给她听，谁还能像妈一样的什么事都顾到她，她再也莫想过一个有火盆，有明灯，有笑声，有谈话声的热闹的夜了。她只遥遥听着舅妈房里传来骄傲的笑。白天呢，小孩还常在一块玩，一到夜里，就都到自己的妈面前去了，她呢，她就只能想在妈面前的弟弟的一切了。她一人坐在灯面前，静悄悄的，如意在椅子上打瞌睡。她听老鼠叫，她又去想老鼠，不是妈在家时，都不听到老鼠叫吗？大约是老鼠也知道妈去了，就来欺负她。如意服侍得也不尽心了。她越想越难过，哭得也越凶了。
妈会意地坐起身来，轻轻把她从脚头抱到这头来，她睡到妈怀里时，她更哭了。她好像从没有享过这福的。妈不说话，也不骂她，只抱着她，轻轻地拍。直到看不过去了，才说一句：“小菡！要听话才好呀！啊！莫哭！你再哭时，妈也会哭起来呢。”于是小菡停住声，把头贴在妈的胸前，反过手去，抓住弟弟的一只小手，又温，又软。慢慢地，在妈拍着中，睡着去了。
在梦里，她大约还想着这年吧。
一九二九年一月十一日