第5章 运河的厄运

中央电视台要拍摄《话说运河》的特别节目，约我写南运河一段的解说词。理由很简单：因为我是沧州人。我也未加考虑就答应了。南运河的主要河段在沧州境内，它的各种神话、故事同样重要地占据着我童年的记忆。尽管沧州很穷，在“度荒”的年月和“文革”时期，沧州人讨饭的很多。但我的意识深处仍然为自己是沧州人而自豪，这恐怕跟运河不无关系。

历史是在河边长大的。是水——养育了人类文明。没有人告诉我，我很小的时候就知道了：离运河近的村子就富，离运河远的村子就穷。运河边的地有灵气，庄稼长得水灵，萝卜格外脆，白菜格外绿。住在运河边的人也有灵气，长得水灵，见多识广，聪明善良。对那些过往的纤夫，饿了有饭，渴了有茶。人们不叫它运河，都叫它“御河”——皇帝的河。相传明朝第十六代皇帝朱佑樘，派人到沧州选美，闹得鸡飞狗跳。一个长着满头癞疮的傻丫头骑着墙头看热闹，顺手还把惊飞了的花公鸡揽在怀里，这时恰恰被选美的钦差一眼搭上，认为她就是“踏破铁鞋无觅处”的“骑龙抱凤”的贵人。傻丫头进宫前总要洗洗头，打扮一番。提来“御河”水，从头到脚洗了个痛快。满头癞疮竟不治而愈，长出浓密的黑发。可见运河水真是“神”啦！

夏天发大水的时候，南运河突然增宽了好几倍，水流浑浊，高出地面一丈多，恶浪排空，吼声连天，像一头斗红了眼的牤牛。人们在堤岸上搭起帐篷，日夜守护着像皇帝老子一样暴躁的突然翻脸不认人的“御河”。如果有谁看见一条水蛇或一只乌龟，立刻大呼小叫、敲锣报警，大家一齐冲着水蛇、乌龟烧香磕头。水蛇自然就是“小白龙”，可以率领着惊涛恶浪淹没任何一个对它孝敬不周的地方。至于乌龟嘛，据说它的头指向哪里，哪里就要决口。而河堤决口以后非得请来王八精才能堵上。当时我还小，不懂得替大人分忧，只觉得热闹，比过年、比春天赶庙会还有劲儿。特别是到了晚上，河两岸马灯点点，如银河落地，更像刘备的七百里连营大寨。田野一片安静，间或有蛐蛐或虫子之类的小东西唧唧啾啾一阵，惟有那瘆人的涛声，一传十几里，令人毛骨悚然，每“哗啦”一声，人们就把心提到了嗓子眼儿。我依偎在那些心宽胆壮的汉子们身边，听他们讲那神魔鬼怪的故事，更增添了恐怖气氛。

我最喜欢春秋季节的南运河，它恬静、温柔，我可以下河摸鱼、掏蟹，可以在河边玩得忘了回家，忘了吃饭。那时我没见过海，没见过黄河、长江，以为“御河”就是天下最大的河，最好的河。我童年的许多梦想都是在南运河边的树阴下构思成的，这些好梦也往往离不开运河。直到20世纪50年代，我考进天津市的中学，每逢寒暑假回老家，看着南运河里的船队，才知道在津浦铁路修筑以前，南北大运河是沟通我国南北的大动脉。南运河是贯穿河北省的主要航道，流域近在5000平方公里，不仅养育着沧州市周围的人民群众，每年还向天津市供优质水10亿立方米以上，运货百万吨之多。

南运河乃生命之河、兴旺之河，为介绍这样一条河流配写解说词，是我的荣幸，令我激动。我竟一连几天，常常梦到南运河，梦见家乡，梦见自己的童年……

火车、汽车、直升飞机是我的双脚的延长，摄像机代替了我的眼睛，看得更广、更远、更细。我可以游遍古城沧州市及其所管辖的县、镇、村庄。我可以从南到北地仔细考察我最亲近的河流——带着我童年的梦想和欢乐的南运河。

我久住城市，对季节的变化的反应是很迟钝的。一见到真正裸露的土地，看到燕赵大地独有的色调，便激动不已。大道两旁拥挤着的老杨树，已见疏落的黄叶，无可奈何地竖起了秋天的旗帜。

金风吹金秋，放眼望去都是收获的旱庄稼，满场满院，堆堆垛垛。各村各户那如墙如城的玉米棒子，简直就是沧州平原的骄傲！

我越走越感到有点不对头。枝柯飘摇，秋声激越，满树的黄叶在燃烧，在私语。大自然似乎想告诉我什么……

北风，白云，天高，地阔。公路上有不断舞动的长鞭，一辆辆胶皮轱辘大车，各种肥瘦不一的大牲口。马驾辕驴拉套，牲口脖子上挂着小铃铛，走一路响一路，显示了农民的富足和知足。赶集的、上店的、走亲的、拉货的，全靠这大车了。

惟独不见南运河，不见小桥流水，不见河上船队。要知道，秋后正是河上运输最忙的时候呀！莫非我们搞错了，运河在沧州境内变成了大马路？

没错，从直升飞机上望下去，这干涸的长满荒草的带状洼地就是南运河。如果割掉荒草，铺上柏油，岂不就是一条现成的公路？

我刚想到这儿，果真就看见河心里跑马行车。当地乡亲还真把河道当成了大道。聪明的羊倌把羊群赶到河心里放牧，河心里长出的草想必更娇嫩、营养更丰富一些。有些勤快的农民把河心的野草用耙子搂到一起，捆成牛腰粗的草捆，背回家去，既可喂牲口，又能当柴烧。连鸡也跑到河里来觅食。有的河段干脆成了晒谷场，有位摊晒粮食的老兄，躺在河床上，用草帽遮住脸，呼呼大睡。真可谓“高枕无忧”——他不必担心河里会突然来水，连人带粮食一块冲走。

昔日的南运河在哪里？

我们访问了沧州市河道工程处的专家，还访问了许许多多的人，没有人对运河无水感到惊讶。如果运河不干仿佛倒是奇怪的。

是啊，近几年华北干旱是实，可我们人为的失误也是实！各打自己的算盘，谁在河的上游谁沾光，分流抢水，都想在运河身上砍一刀、咬一口。那一条条连着运河的排灌沟渠，那一个个紧咬着运河的扬水站、抽水机，就像无数根吸管，把南运河的乳汁都吸干了。

1963年冬，开始了“根治海河”的浩大工程。治海河先要治南运河，仅沧州地区就开挖、疏浚了近3万条排灌沟渠，修建了3万个桥、闸、涵、站（扬水站、点），构成了一个庞大的防洪排涝体系。人们豪气满腔地说：“即便龙王把东海的水全部搬到南运河，也会很快再把大水排回渤海”，“纵观历史，哪朝哪代出现过这样的新局面？哪朝哪代能完成这般宏伟的工程？历史上没有一个朝代能做到。历史上各个朝代加在一起也不行”。是的，历史上南运河从来没有干涸过。1963年开始“根治”，1965年夏天南运河便第一次干涸！真是“立竿见影”。人们一心想驯服洪水，根治涝灾，惟独没有想到干旱，没有想到滔滔南运河这么快就滴水皆无。

修挖了许多朝代、流淌了一千多年的南运河，就这样在我们的手上消失了。是大自然开了残酷的玩笑，还是我们陷入了谬误之中？

我们又是怎么走到这一步的？

走出沧州城，来到一大片灰黄的芦苇地前，这里最有古沧州的味道。芦苇摇曳，它是见证，沧州历来多涝，何曾缺过水？

这里曾是九河下梢、老黄河的故道，洪荒遍野，古漠苍凉。每逢洪水涌来，一片汪洋；大水退后，遍地盐碱。久负盛名的“沧州铁狮”，建造于1000多年以前，就是为了镇住对沧州百姓危害极深的洪水海潮，所以又名“震海吼”！

“曾经看百战，惟有一狻猊。”（顾炎武），铁狮子身长一丈八尺，高一丈六尺，体阔近丈，重约29.3吨，是我国现存的最大的铁狮。它雄踞于土坡之上，向南而立，身披障泥（防尘土的褥子），背负莲盆，胸阔腰圆，翘首侧望大海。清人李云峥这样形容它的神威：“飚生奋鬣，星若悬眸，爪排若锯。牙列如钩，既狰狞而蹀躞，乍奔突而淹留。昂首西倾，吸波涛于广淀，掉尾东扫，抗潮汐于蜃楼。”

铁狮陪着沧州古城历经沧桑，它栉风沐雨，伤痕累累，连积蓄着万钧之力的狮爪，也被盐碱吞蚀掉了。但它“吼”了千余年，终于把大海给“震”住了，连运河的水都给它吓没了。现在，人们倒真希望铁狮不要冲着龙王振鬣长吼了，还是把龙王请来为南运河注满清水吧。要吼，也应该对着现代文明人大吼：“不要毁掉运河，人类不一定会毁于核大战，也许会毁灭于生态环境的破坏。”

从前，沧州确是十年九灾，可算穷乡僻壤。不然，施耐庵怎会把这里称做“远恶军州”？又怎会把林冲发配到这儿来？看看林冲庙，站在昔日草料场的遗址上凭吊一番。除去南运河，沧州人值得骄傲的东西还有不少。《话说运河》的节目总不能跳过南运河这一段不提，对实际已不存在的南运河无话可说，我是否可以说一点别的呢？

就说这林冲的遗风吧。也许正因为过去沧州是专门收留犯人的地方，绿林好汉、侠客武师便云集此地，素有“小梁山”之称，一代代留下尚武的风气。击败沙俄大力士、受康熙嘉奖的丁发祥，宣统的武术教官、八极拳拳师霍殿阁，大枪一抖能点落窗纸上的苍蝇而窗纸无损的神枪李树文，张学良的武术教练、燕青拳拳师李雨三，双刀李凤岗，大刀王五，神弹子李五，饮誉中外的“神力千斤王”、多次打败美英俄法的所谓“万国竞武场”上的王牌武士的王子平……他们都是沧州人。沧州武林可谓名师辈出。过去有“镖不喊沧州”一说，不论何方来的镖车镖船，不论货主是富户豪门还是势力浩大的官家，路过沧州必须卷起镖旗，不得显武逞强。

当今的沧州一带，也还有74%的农民练武。城里人口20万，习武的倒有4万多，有17个武术社、60多个拳房。人称“沧州十虎”的通臂拳拳师韩俊元父子，全家24口，个个习武。老三、老八是连续三届的全国武术比赛的金牌得主。真可谓“武健泱泱乎有表海雄风”！

读者看到这儿也许会说：“瞧这个蒋子龙，多么为他的沧州得意呀！”其实我心里藏着深深的忧虑。失去了南运河，沧州这个“武术之乡”还能维持多久呢？

水、食物和空气，是人类生存的必不可少的三样东西。地表无水，只好向地下找水。井越打越多，越打越深。平地打井见不到水，只好到南运河的河床上来钻眼儿。河心里打井，也算是当今一段奇事吧！

人们哪里知道，这是在饮鸩止渴。

由于地下水超采量过大，造成地下水位逐年迅速下降，形成以沧州市为中心的深层地下水下降漏斗。照此下去，再过几年，地下水位可降至百米以下，国产的深井泵将再也吸不上水来。即使买来大批的外国高级水泵，地下水也并不是无穷无尽的。深层地下水循环一次需要650年！这就是说，它的补充是非常缓慢的。据科学家测算，河北全省的深层地下水资源共有100亿立方米左右，现在每年则开采13亿立方米。再这样干它十来年，岂不要盆干碗净了吗？我们这些所谓的现代文明人类，却不得不大声疾呼：水、水、水！就差跪地向老天求雨了。

何况，沧州的深层地下水含氟量极高，对人体危害很大。你随处都可以碰到这样的情景：一群可爱的孩子或几个韶华灿烂的姑娘，他们正在玩耍或正在说笑。像其他地方的姑娘一样聪明、一样秀丽。当你走近向她们问路的时候，她们立刻都紧紧地闭住嘴。因为他们不愿意让生人看到自己那一嘴发黄变质的坏牙。这是氟斑牙病。

根据还是6年前沧州市的调查，成人氟中毒者是64%，小学生竟是100%，无一幸免！这些有着氟斑牙的儿童，即使消除了高氟水的危害，牙齿也不会变好了。牙齿生锈仅是表面的，高氟水还严重损害人的内部肌体，骨质松脆，易折易碎。每逢冬季下雪之后，路面溜滑，跌跤的人多，医院的骨科病房就会人满为患。

已经有几万、几十万的人氟中毒，如不解救水的危机，还会有几十万、几百万的人继续中毒。南运河在我们这一代人手上丢失了，真是愧对后世子孙，无颜见列祖列宗。

沧州还有一些驰名中外的特产，我担心也会受到缺水或高氟水的威胁。

金丝小枣——是我国的名贵果品之一。枣和栗子、桃、杏、李子并称“五果”。金丝小枣皮薄肉厚，汁多核小，剥开来有金黄蜜丝牵连，入口香甜如蜜。枣还是度荒的食品，赠亲友的礼品，待客的佳品，祭祖的供品，健身的补品，治病的药品。俗语说：“五谷加小枣，胜似灵芝草”。用现代语言就叫做“活维生素丸”。古医书上说枣能“安中养脾，助十二经，平胃气，通九窍，补少气、少津液，和百药”。

沧州金丝小枣最高年产量可达3万吨左右，占全国红枣总出口量的1/2。

沧州另一名扬中外的特产就是大鸭梨了。此梨状似鸭头，把儿如鸭嘴，皮薄汁多，质地雪白，咬一口香甜脆嫩。沧州年产鸭梨9亿斤，占全国鸭梨总产量的90%以上。

但是，沧州鸭梨一装进出口的箱子，就变成“天津鸭梨”。海内外只知有“天津鸭梨”，并不知它本是沧州货。天津并不出产鸭梨，但它出过许多聪明的商人。

一方繁荣，跟水土好坏有很大的关系。不论是“巍巍雄峙齐燕际，北镇京津居上游”沧州市，还是这里许多珍贵的特产，都离不开水质优良的南运河。南运河断水，它们还能保持自己的优势吗？

近3年来，沧州市的工业产值停滞不前，原计划在这个地区建立的工厂只好迁到别处修建。连自来水厂都断了流儿，杂草丛生，一片荒芜。这不仅给人们的生理上造成极大的危害，在心理上也造成一种压力和威胁。

人们都在盼水，在怀念南运河。成千上万的水利设施废弃一边。干涸的河沟，像大地胸脯上一道裂开的伤口。冀东平原在呻吟。

如果说南运河曾流淌着我童年的美梦和幻想，现任面对这条干涸的河道真像做了一场噩梦！

还是再引用一遍“文革”中的豪言壮语吧：“纵观历史，哪朝哪代出现过这样的新局面？”我倒要说，面对这种“局面”，我们还有资格把自己称做现代文明人吗？世界著名思想家莫蒂默·阿德勒提出下一个世纪有四个全球性的课题，他把环境的退化或恶化摆在头一个！

人类创造了文明，要驾驭它却更加困难。大自然并不像我们想象得那么温驯和简单，毁了生存的环境，就等于毁了人类自身。

错误总是在人类一边，大自然是无辜的。

木叶飘摇，秋声悲壮。南运河真的就这样进入自己生命的晚秋了吗？

站在干涸的河道上，看看我自己的内心，我总觉得缺少了一点什么。是什么呢？……