地震棚与石库门

1976年7月28日，唐山大地震瞬间爆发。离唐山仅数百公里之远的北京，震感强烈。不久之后，北京的原本条条通衢的大路边见缝插针地搭起了简易的棚户——地震棚。

1976年初冬，地震棚纷纷加固加厚，苇箔、黄泥、砖头（或单砖）为墙，稻草、油毡铺顶，柴木为简易门窗。是年冬，凛冽的西北风穿透苇箔的摇撼和呼啸留在了许多北京人的记忆中。直到1977年以后，地震余波渐渐退去。

在农村，许多地方也搭起了“地震棚”。

70年代，农村的住房没有多大变化。上海作家王安忆曾写过一篇文章《房子》，回忆她70年代插队期间关于房子的故事。她去的地方是安徽淮北一个叫作“五河”的地方。她所到的“大刘庄”，被外庄人视为一个富庄，其标志为“青砖到顶”的房子。过了有相当一段日子以后，王安忆才明白房子是分有很多等级的，最差是土坯房，然后是底下砖上面土坯，至于砖的高度则表明着富有的程度，在大刘庄，最好的房子是青砖到顶，却没有一幢瓦顶的房子。

上海住房大概算是全国最困难的了，三代人住在12平方米的一间房，包吃包撒，并非罕见。一般情况，上海人多住在市区弄堂狭小拥挤的“石库门”房子。上者，有“新式弄堂”“公寓”等；下者，还有大量的“棚户”，就是最简易的小房屋。

典型的传统弄堂“石库门”房子的结构，大致是这样的：

底层：有前门和后门。前门进去，是一个小天井，4～6平方米。然后进入“客堂间”，20～28平方米不等。一般比较阴暗潮湿。再深入，经过楼梯和小卫生间，到达厨房，6～8平方米。厨房有后门。

上一道楼梯，到达“亭子间”，6～10平方米，朝北，阴冷。再上一道楼梯，到达二楼“房间”，面积与“客堂间”相等。

再上一道楼梯，就到了一个小晒台，也就是“亭子间”的房顶。再上一道楼梯，是“三层阁楼”，三角斜顶，“老虎窗”，人能够站得直的面积大约12平方米。

这样的房子，原始的设计，是一家人居住。“客堂间”会客，二楼“房间”是卧室。“亭子间”和“三层阁楼”堆放杂物。结构和现在的“联体别墅”相仿。

相对于“棚户”，这还算天堂了。如果男孩子住在“棚户”区，谈恋爱都大大的有问题：女方家长一般都要极力反对。当时人们说，你看到一位打扮时髦妖娆，举止似乎相当高傲的女孩子，很可能就是住在“棚户”区的，她一般不会让人知道自己住在那里，很可能吹牛说住在淮海路某公寓！

于是，你在“石库门”房子的厨房，会看到好几套煤气灶台，不少白天各自上锁，怕邻居偷着用。还有各自的点灯开关。烧饭时候，抢占水斗洗菜淘米等，难免磕磕碰碰。互不相让就会造成“邻里纠纷”。再“升级”，就找人来打架，砸东西。（以上参考纪琮：《十年细事漫录——文革时期的上海商品供应》）

中国共产党一大会址就是一座石库门建筑