崇拜英雄的年代

在电影《阳光灿烂的日子》里，孩子们偷看“内部资料片”，一群人在屋顶上唱《莫斯科郊外的晚上》……

然而，这并不是60年代人典型的精神与生活状态。

1964年8月15日，上海《青年报》刊登了振新理发店学徒谢桂女的来信，说她刚做学徒时，衣着很朴素，用钱也很节俭，每月16元生活补贴费用不完还有储蓄。但是，时隔不久，就有一个资产阶级分子经常对她说：小谢，你为啥这样做人？年轻时候不打扮打扮，难道老了再打扮吗？他还时常诱她到他家里去吃饭、白相（玩耍）。就这样，她思想上渐渐地起了变化，开始羡慕起资产阶级的生活方式来。老布衣服不愿穿了，头发也“飞”起来了，工作时懒懒散散，打烊时间未到就去整理服装，准备去逛马路……

最后她自我剖析道：“我深切地体会到，一个年轻人，一旦思想上放松了警惕，心思用到吃穿打扮上，资产阶级思想就会乘虚而入，自己就有可能被阶级敌人争夺过去。我自己走过的一段弯路，就是一次深刻的教训。”

***

1968年5月28日上午，在上海市25路无轨电车上，爱国小学教师段东红后面座位上一个中年妇女，对着小孩唱着一首外国歌曲《宝贝》。段东红听了感到很刺耳，就猛地起身向中年妇女严厉指出：“这支歌不能唱了，你知道这是什么歌吗？”车子上有好几位乘客支持他的意见，都说《宝贝》是资产阶级靡靡之音，现在居然还有人散播，这是阶级斗争的反映。也有个别乘客不同意这一看法，认为把对孩子哼哼歌曲说成阶级斗争，提得太高了。

正在大家争论不休的时候，车上一位售票员说：“我坚决支持这位同志的意见，这的确是两个阶级、两种思想斗争的反映。”

这时，另一个乘客气呼呼地责问售票员：“我问你，那个女同志是好人，还是坏人？要是好人，怎么是两个阶级的斗争，你和谁斗争？”

一位工人模样的乘客接上去说：“不对，这是思想感情问题，她为什么喜欢唱这种软绵绵的歌曲，《祝福毛主席万寿无疆》不就是很好的歌吗？我们就是爱唱，要天天唱，为什么她却爱唱资产阶级的歌呢？”（1968年5月4日《文汇报》）

***

60年代是崇尚英雄的时代，从那个时代过来的人能脱口说出一大串英雄人物的名字。在60年代里，你也许经常会看到这样的情景：在火车上，在汽车站里，在公园里，一些青年男女手里捧着一本厚厚的书在看，他们看的是《青春之歌》《烈火金钢》《平原枪声》《苦菜花》《林海雪原》《三家巷》《艳阳天》，或者是苏联的《钢铁是怎样炼成的》。

在60年代里，你也许还记得这样的场景：一家人围坐在一台收音机旁，收听里面播出的“长篇小说连播”节目，他们深深地被收音机播出的小说吸引，那情景有点像如今一家子坐在一起看电视连续剧。当然，那时中国大多数普通家庭还买不起收音机，很可能是一台收音机摆在院子里，几家人围坐在一起听。那时候除了奢侈一些看场电影，听收音机成了许多平民百姓的最重要的文化享受。如果谁家要是买了一台好收音机，远比现代人买一台电视机下的决心要大得多。

1965年，中央人民广播电台播出金敬麦朗诵的《欧阳海之歌》时，很多人围在收音机旁听得如痴如醉。