10.婚姻是宿命，也是缘分

有人说，金庸老先生擅长“用西方的视角，讲东方的故事”，我倒觉得不必强分东西，他擅长的乃是“用曲笔直笔，直探人心人性”。

郝彧

“问世间情为何物?直教人生死相许!” 一问一答，提纲挈领，有无穷奥妙。

不仅是诗文，也有歌曲唱得好：“爱怎么做怎么错，怎么看怎么难，怎么教人死生相随?”答得也好：“爱是一种，不能说只能尝的滋味，试过以后不醉不归!”

爱情，不仅是诗词、歌曲永恒的主题，也是科学家的研究新宠。美国心理学家斯腾伯格就提出过一个“爱情三角理论”，认为所有的爱情体验都是由亲密、激情和承诺三大要素构成：亲密是“温暖”的，是心理上互相喜欢的感觉；激情是“热烈”的，是情绪上的深深着迷；而承诺是“冷静”的，是对爱的预期，是爱情中最理性的成分。

我无意站在科学的角度上对这个理论做评判，只愿从感性的角度，走进《神雕侠侣》，去提炼爱情。

你发现了吗?很多经典的爱情传说到了某处必戛然而止，因为作者不敢描摹“王子”和“公主”婚后的生活；有些作品又讲“情不知所起”，怕是作者也不知如何交代得清。《神雕侠侣》则不然，书中所及，杨过的一生就是爱情起伏的一生：前有郭芙，后有郭襄，中有各式女子，那他与小龙女的感情，是如何一步一步走向正果的呢?

这要从头说起：杨过自小无父，早年丧母，一人流落江湖，做一些偷鸡摸狗的勾当混口饭吃；十岁出头，被郭靖一家收留在桃花岛，算是开始了衣食无忧的生活，但好景不长……那是后话。

单说在岛上，与千金小姐郭芙朝夕相伴的亲密生活，给他留下了第一个深深的烙印。说感情肯定是朦胧的，但记忆绝对原始：那些斗蟋蟀、插野花的生活细节，若干年后还能唤起杨过的一脸神往。两人看似青梅竹马，但郭芙恃宠而骄、杨过寄人篱下，角色不对等，使得相处不快、大打出手，杨过甚至被扫地出门。可以说，杨过来电的时候，郭芙还不懂来电。多少年后，郭芙又是砍断杨过胳膊，又是在乱军之中给杨过下跪，昔年女孩成长为雷厉风行的女侠时，才知对杨过的那份讨厌，偏偏不是讨厌。

而小龙女的出现则恰到好处。古墓虽然简陋，但给了他一个家；小龙女虽然高冷，但给了他一个家人。屋子越是简陋，就越是朝夕相对；女神越是清纯，就越容易日久生情。

这种由亲密所生的情，也不一般。他们的关系，如母子、如姐弟、如师徒、如伴侣。一声“姑姑”，一个亦母亦妻的角色。这种亲密是超脱于道德的，也给后来两人一起对抗道德礼教打下了坚实根基。在这种亲密关系里，他们用对方补全了自己不完整的人生经历。

杨过在逐渐长大，小龙女却红颜不老，青春的激情没有如约降临。尤其是杨过，可以说是尘缘未了。我们印象里的杨过，是深邃、沉郁、专情而痴狂的，但那个形象其实已经是后期了；在《神雕侠侣》的大部分笔墨里，杨过还是一个成长中的轻浮子弟。有人统计，《神雕侠侣》正面出场的女子之中，80%以上被杨过或言语、或肢体调戏过，也许思想上他不以为意，但心底深处还是以“撩妹”为乐趣的。

带一点点痞子气的野性男，实在是名门闺秀的杀手。比如程英，性格果断、气质雍容、行事稳重、善解人意，一位不折不扣的女君子，却耐着杨过从头到脚的一路调笑，反而对他深情不移，终身未嫁；又如陆无双，原是江南陆家庄的千金小姐，出落得活泼刁钻、机灵可爱，偶遇杨过一样是暗暗倾心，又是终身不嫁；至于公孙绿萼，清秀善良，又是个苦情女子，初识杨过便倾心于他，同情他的遭遇，不惜为杨过换解药而自杀，香消玉殒……

可以说，在各家女孩来电之际，杨过是不能来电的。心有所属是一方面，身有所束也是一面：情花毒、绝情谷，因小龙女而来，又因之而去。杨过的武林历险中，虽然真情留给了各家女孩，但情花毒却让他只能与小龙女相连。在这儿，“激情”二字被物化成了毒，既是一种提醒，又是一种约束。

在《神雕侠侣》中，悲剧意味从小龙女失去童贞开始，到杨过失去手臂暂停，两人的共进退甚至是超脱欲望的，环环相扣，又为下一次异地独守打下了根基——他们从对彼此的理解中，找到了另一半，作为个体的互补。

不但敢写青梅竹马、情欲焚身，金庸老先生还敢写“王子”和“公主”婚后的生活。为了不连累丈夫，小龙女跳崖留绝笔：“十六年后，在此相会，夫妻情深，勿失信约。”作者的笔墨也跟着，一跨就是十六年。

这时的杨过已在痛苦中成长，在岁月里成熟；而当初怀抱的小婴儿，郭靖家的二姑娘也已初长成。她与神雕大侠杨过的情愫可谓又是一绝，她为之殉情、为之默叹、为之远走天涯。“一见杨过误终身”，令多少读者唏嘘。但仅仅是三根金针的承诺、一次生日的大礼，又怎么能抵得上“别期若有定，千般煎熬又何如”的生死承诺呢?

郭襄真的来电了，但杨过是真真切切地不愿来电。这一大截，小龙女索性没什么篇幅，但这才是她最重的篇幅，她一直活跃在神雕大侠杨过的日夜思念里，因为她的承诺、他才有活下去的勇气。从这个意义上说，行文至此，神雕侠侣彼此已然成为灵魂的共同体，他们是彼此的信仰。

幼年亲密，古墓里朝夕相对；少年激情，身中情花毒，甜美苦涩百转千回；成年承诺，狂傲的历尽千山万水，冷清的长留绝情谷底。这就是神雕侠侣的一生——巧合中更是性格使然。

有人说，金庸老先生擅长“用西方的视角，讲东方的故事”，我倒觉得不必强分东西，他擅长的乃是“用曲笔直笔，直探人心人性”。二十世纪科学家的理论——亲密、激情、承诺——我们的先人，早有过一样的思量。

“天南地北双飞客，老翅几回寒暑。”——天地双飞，寒暑与共。这说的是不是亲密的陪伴?

“欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。”——悲欢离合，一个痴字。这蕴含的是不是无限的激情?

“君应有语：渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去?”——千山万水、形单影只，只盼你能告诉我。这有无为承诺翻飞的意味?

我们一直所念的这首《雁丘词》，因一双飞雁得名：“获一雁，杀之矣。其脱网者悲鸣不能去，竟自投于地而死……葬之汾水之上，垒石而识，号曰‘雁丘’。”

最后一句是：“千秋万古，为留待骚人，狂歌痛饮，来访雁丘处。”大概那儿，便有爱情的模样。