认知的重建:“我是讲书人”第一辑
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

8.我早已越过世俗的山丘

我早已越过山丘,尔等却还还在喋喋不休。

陈珺

如 果你去搜索关于李清照的图片,估计会吓一跳:这个身体消瘦的人是李清照?这个荡秋千的人是李清照?这个端着酒杯跟人划拳的人竟然也是?一位叫作艾朗诺的美国汉学家通过一本《才女之累》告诉你,以上都对,也可能都不对,太多的人根据自己的情感需要和喜好为李清照设计了角色面膜,也不管人家愿不愿意,就给贴上了,一贴就是近千年。

第一张面膜大作家

这点是大家众口一词的,李清照的作品虽然不多,但基本都是逢试必考的内容。她的才华,就算是抨击她的人,也没有办法否认。当然李清照自己也不客气,别人夸她,她觉得力度不够的时候,也会再接再厉地锦上添花——“学语三十年,缄口不求知,谁遣好奇士,相逢说项斯?”意思是,我学诗作文三十年,本来想低调地过一生,可是你们这些崇拜者,非要到处宣扬我的名声,好烦恼啊!

第二张面膜小妖精

李清照最有名的老公,叫赵明诚,曾入太学。古往今来,他们俩的婚姻都被看作琴瑟和鸣,不容篡改和质疑,这本书当然也没有否认这一点。因为有文化,他们俩的闺房乐事,都和别人家的不一样,那就是斗文。

有一阵赵明诚去外地做官,李清照喝多了撑着脑袋想——咦,按照常理我应该想一想老公了。于是就随手填了一首词寄给他,这就是著名的《醉花阴》。赵明诚看到以后泪流满面——哎呀,老婆想我了,老婆又用才华来碾压我了。于是他闭门谢客,三天三夜,一共填了50首词,然后给自己的老朋友陆德夫看。老陆一看,沉吟半晌,真诚地说:小赵啊,你这些作品基本是不行的,但有三句还是光照千秋的!“莫道不消魂,帘卷西风,人比黄花瘦。”我估计赵明诚从那一刻就知道了:我还是安稳赚钱吧,文采飞扬的事情,就交给老婆去做好了。

这个故事也许很多人都知道,但这本书的价值就在于它还通过大量的考证,揭示了赵明诚和李清照婚姻的另一面,以提醒我们不要一厢情愿地把他们的爱情想象得太过完美。比如赵明诚临死之前拉着李清照的手,指着自己几大屋子的收藏,颤抖着说:“与身俱存亡!”意思是说你得豁出命来保护我的宝贝!那是一个战火纷乱,保命都犹恐不及的年代,李清照为了保住先夫的收藏,担惊受怕、备受摧残,甚至走进了第二段悲剧婚姻。所以,赵明诚可能没有后来人想象得那么爱妻如命。

第三张面膜女汉子

作为生在“无才便是德”年代的女子,李清照不但敢写诗词,还敢点评文坛大佬,张狂得那么有水准。她写过一篇《词论》,把文坛里的“大鱼小虾米”一个个检视了一遍。对好多文艺女青年爱得死去活来的柳永,她冷冷地说:“虽协音律,而词语尘下。”意思是说,你的词虽然与音律和谐,但内容庸俗,格调不高。光(duǐ)柳永还不过瘾,她还把矛头指向其他大佬——晏殊、欧阳修还有苏轼。先表扬他们:学际天人,作为小歌词,直如酌蠡水于大海。本来这么大的学问作个词不算什么,但写出来的东西却是“句读不葺之诗”。即连标点符号都没弄明白呢!李清照王安石更狠,说他“作一小歌词,则人必绝倒,不可读也”。意思是说王安石作词会让人笑倒,太逗乐了,不值得读。

第四张面膜二婚女

文人都有粉丝,但李清照的一些粉丝很有趣,为了维护李清照的纯洁性,他们誓死不承认李清照曾经再嫁过。但是李清照自己亲口承认过,她在给宋朝的一个大官綦崇礼的感谢信里写道:

(编者注:这封感谢信是李清照写给翰林学士綦崇礼的,最早见于宋人赵彦卫的《云麓漫钞》第十四卷,赵彦卫给其取名《投内翰綦公崇礼启》。明清之人多以此为“伪作”,不承认李清照改嫁。今人多以这封信作为李清照改嫁的物证)

“视听才分,实难共处,忍以桑榆之晚节,配兹驵侩之下才。身既怀臭之可嫌,惟求脱去;彼素抱璧之将往,决欲杀之。遂肆侵凌,日加殴击,可念刘伶之肋,难胜石勒之拳。局天扣地,敢效谈娘之善诉;升堂入室,素非李赤之甘心……”

翻译过来大致是:我遇到了一个渣男(编者注,指张汝舟),他骗我可以保护明诚的收藏,我被逼无奈就嫁了。实际上他贪恋我的家产,还家暴,后来我抓住他腐败的把柄把他给告了。本来妻子告丈夫是要被判两年刑的,多谢您仗义出手为我说话,我坐了九天牢就出来了,感谢您!

这段历史虽然让人心疼,却是不争的事实。再嫁了又离婚,而且是去公堂告发丈夫之后请求离婚,李清照当时几乎被钉在耻辱柱上。宋朝的评论家们每次说到这里都直撇嘴,认为女人有才又怎样?操守、品行都差得辣眼睛。所以到了清朝,粉丝们就开始嚷嚷了:这不是真的,她写这封信的时候都52岁了,还嫁得动人吗?

说了这么多张可能属于李清照,又不能完全概括她的角色面膜,你觉得又有才、又旷达的李清照如果听到后人的种种猜测和争论会作何反应?

我猜,她会温一壶酒,深抿一口,幽幽地说一句:我早已越过山丘,尔等却还在喋喋不休。