◆ 前言 ◆

本故事的创作受到但丁如下诗句的启发：

Deb, quando tu sarai tomato al mondo,

E riposato della lunga via,

Seguito il terzo spirito al secondo,

Ricoiditi di me, che son la Pia:

Siena mi fè; disfecemi Maremma:

Salsi colui, che, innanellata pria

Disposando m'avea con la sua gemma.

啊，待你返回人世，

于漫长的旅途休息之际，

第三个幽灵跟着第二个幽灵说

“记住我，我就是皮亚。

锡耶纳造就了我，马雷马却把我毁了，

婚约后用他的戒指娶我的人应当知晓。”

那年我在圣托马斯医院求学，复活节有六个礼拜的假期。我在格莱斯顿旅行袋里塞了几件衣服，兜里揣着二十英镑就出发了。当年我才二十岁，先是去了热那亚，然后到了比萨，再前往佛罗伦萨。我在劳拉路租了一个房间，从那里的窗户可以看到大教堂漂亮的圆顶，一名寡妇和她的女儿住在那间公寓里，她们为我提供食宿（经过好一番讨价还价后），租金为一天四里拉。我估摸着她们也赚不到什么钱，因为我的饭量可不小。我能轻松地吃掉一大盘通心粉。这位寡妇在托斯卡纳山有一块葡萄园，我记得她酿造的基安蒂红葡萄酒是我在意大利喝过的最好的。她的女儿每天都会给我上意大利语课。当时我就觉得她是个相当成熟的女人，应该不超过二十六岁。她的境遇很悲惨，订过婚，身为军官的未婚夫却在阿比西尼亚战死了。自那以后，她发誓终身不嫁。不难理解，在她母亲去世后（那个体态丰盈、满头白发、天性乐观的老太太不到亲爱的上帝蒙召的那一天是不会死的），埃尔西利娅便打算进入修道院。不过她本人对此满心欢喜。她整日乐呵呵的。午餐和晚餐时，我们很是快活，但她上课的时候却非常认真，要是我反应迟钝，或是上课不专心，她就会用一把黑色的尺子敲打我的指关节。若不是想起了我在书本上读到过的旧时的教书先生，她那样把我当成孩子一样对待，我准会生气，结果这样的举动只会让我忍俊不禁。

我一刻也没有停歇，每天先是翻译几页易卜生的戏剧，以此可以娴熟地掌握对话写作技巧。然后，我会拿着罗斯金的书，外出遍访佛罗伦萨的名胜古迹。我按照指南饶有兴致地欣赏着乔托钟楼和吉贝尔蒂的铜门。在乌菲齐美术馆，我对波提切利的画作热情高涨，以年轻人极端的心态对大师不待见的艺术家嗤之以鼻。午饭后，我还要学意大利语，然后再次外出前往教堂，沿着亚诺河漫步，做着白日梦。晚餐后，我会继续外出猎奇，不过，我天性单纯，或者至少可以说是个腼腆的人，每次回家时都跟出门时一样纯洁无瑕。那位房东太太，虽说给了我钥匙，但每次听见我进屋，闩上门后才会长吁一口气，因为她总是担心我忘记闩门。接下来，我又会熟读中世纪归尔甫派和吉伯林派的那段历史。我不无苦涩地意识到，浪漫时期的作者绝不会如此，不过，我也怀疑他们中谁能靠二十英镑在意大利熬过六个礼拜。我喜欢这种清贫、勤勉的生活。

那时我已经读过《地狱》（有译本参考，但我还是认真在字典上查找了生词），又开始跟埃尔西利娅一起读《炼狱》。我们读到上面我引述的诗篇时，她告诉我皮亚是锡耶纳的一位出身高贵的女儿，她丈夫怀疑她跟人有奸情，却忌惮她家族的实力而不敢杀她，便把她带到了他位于马雷马的城堡，认为那里有毒的蒸汽会帮他完成他的阴谋，但她迟迟没有死掉，最后，他没了耐心，把她从窗户里扔了出去。我不知道埃尔西利娅是从哪里知道这些细节的，但丁的解释则要简单得多。不过，这个故事不知为何激发了我的想象力，这么多年来，我不停地在脑海中反反复复地想这事，有时候会酝酿两三天。我不停地重复这句诗：“Siena mi fe; disfecemi Maremma”（锡耶纳造就了我，马雷马却把我毁掉），不过，这也只是我在脑海中构思的众多题材之一，久而久之便会淡忘。当然啦，我会把它当成一个现代故事，却总也想象不出故事的背景放在哪里才会合理。直到我在中国度过了一段漫长的旅程后才找到地方。

这是我唯一一部以故事而不是角色动笔的小说。角色和人物之间的关系很难解释清楚，你又不能毫无根据地捏造一个人物出来。你一想到他，就应该让他置身于某个环境下，做点什么事情。这样，这个角色，至少他的基本行为似乎才会在想象力的作用下同时诞生。但在这个故事中，所有的角色需要逐渐适应我慢慢演绎的故事框架，他们都来自于我在不同的环境下早已熟知的人。

创作这部作品的时候，我也遇到了作家通常都会遇到的麻烦，一开始我将男女主人公取名为莱恩，这是个非常普通的姓，却没想到香港就有人姓这个。有人提起诉讼，最后，连载我这部作品的杂志只得用二百五十英镑搞定这起意外事件，我后来把主人公的姓氏改为费恩。可接下来，香港的助理辅政司觉得这是在诽谤他，也威胁要打官司。我很吃惊，因为在英国，我们可以把首相搬上舞台，还可以让他成为小说中的角色，坎特布雷的大主教或者大法官也没问题，这些大人物丝毫不会在意。一个临时担任如此微不足道职位的人居然会觉得自己被影射了，让我百思不解。但是，为了避免麻烦，我还是把香港改成了一个虚构的殖民地“青元”。闹出纠纷时，本书已经出版，只得将售出的部分召回，可一些精明的书评人却以各种借口拒不归还。现在那些书有了文献价值，我想存世的书有六十来本吧，却已被收藏家高价购得。