12

她当时对他知之甚少，如今，尽管他们差不多结婚两年了，但她对他了解仍然不多。起初，她被他的善良打动，虽然他的爱恋让她措手不及，却也受宠若惊。他非常体贴，也非常在意她是不是过得舒坦。她只要稍微表现出一点点愿望，他便会毫不迟疑地去满足，还时不时送她小礼物，她偶有小恙，没有人对她的照顾会比他更贴心、更周到。要是给他机会去做一件她懒得去做的事，她似乎是在帮他的忙。他总是表现得极为礼貌。她进入房间时，他会起身，下车时，他会伸手去扶他。如果碰巧在街上遇见她，他还会脱帽致敬。她离开房间时，他会殷勤地为她开门。在进入她的卧室或者化妆间之前，他一定会敲门。他对待凯蒂的方式，跟她见过的大多数男人对待妻子的方式皆不相同，像是把她当成了乡村别墅的同席客人。这样的做法让人心情愉快，虽然有点儿滑稽。要是他能更随意一点儿，她觉得跟他相处的时候会更自如。他们的夫妻关系没有拉近两人的关系。他仍然充满激情，精力旺盛，歇斯底里得有些怪异，多愁善感。

她不安地发现这个人其实非常情绪化。他的自控力源于他的腼腆或者长久以来养成的习惯，她也不知道到底是哪个原因。当她躺在他怀里，他的欲望得到满足后，这个生性腼腆，害怕说出荒诞事情，害怕被人当成笑柄的男人，会像对婴儿一样说话。有一次，她狠狠地伤了他的心，笑话他说的全是废话。她感觉他抱着她的手臂没那么紧了，好一会儿他都没有说话，然后一言不发地松开她，回到自己的房间。她不想伤害他的感情，一两天后，她对他说：

“你这老傻瓜，我才不介意你跟我说的那些胡话呢。”

他羞怯地笑了笑。她很快发现他有个毛病，没法儿放下脸面，他害怕丢丑。聚会的时候，所有人都在唱歌，沃尔特从不参与。他就坐在那里，面带微笑，看起来很开心，一副被逗乐的表情，但他只是强颜欢笑而已，更像是在假模假式地讥笑他人。你会忍不住觉得这些自得其乐的人只不过是一群傻瓜。他从不参加凯蒂兴致颇高的圆桌游戏。在去中国的途中，他就绝不肯穿如同化装舞会上穿戴的中式服装。他显然觉得这样的事情实在太无聊了，而这也让凯蒂非常扫兴。

凯蒂精力充沛，整天叽叽喳喳地说个不停，爱笑。他的沉默让她很不舒服。他有个习惯，不会对她不经意说出的话做出回应，这让她很是恼火。那些话倒也不需要回应，但回个话总会让人高兴。如果正下雨，她会说：“真是倾盆大雨啊。”她希望他能回应一句：“是啊，可不是？”不过他什么也不会说。有时候，她真想摇晃一下他。

“我说倾盆大雨呢。”她重复了一句。

“我听见了。”他应道，脸上带着深情的微笑。

这表明他并非有意冒犯，他没说话表示没什么好说的。但是凯蒂笑着想了想，要是每个人都在必须说话的时候才说，那人类恐怕很快就会丧失语言能力了。