今天的新闻是明天的历史，好稿则是历史的坐标

新闻是记录今天发生的事情，而今天的生活就是明天的历史，现在登于报上的信息，明天就是史料。但是这二者之间却有一个本质的转换。时间是一把大筛子，它要筛掉很多细碎之物，浮屑之尘，只有沉甸甸的东西才能载入史册。我们讨论稿件的“生命力”这个词，一定是指它的明天或后天，就是说这事件能经得起历史的筛选。今天新闻所传播的绝大部分事件、人物将不会留存下去，只有极少数的可载入史册。所以我们不妨从历史角度来预测新闻稿的生命力。

如果一篇稿子，所写的人或事，被历史留存，它就是历史进程中的一个坐标点，这个事件总是占据着一个重要的位置，或者因为是“第一”而具有开创性的色彩，或者因为是“最后”而有句号的味道，也可能是一个转折点，像一个分号。总之，是两个阶段的连续点。我们可以把这种记录称为“坐标效应”，有“坐标效应”的稿子就有生命力。

正如新闻是信息的连续运动一样，历史则是由时间之线穿起来的一连串事件的珍珠，其中那些最具光彩的事件就特别珍贵，特别有标志性。比如，1949年的开国大典，1997年香港回归，这都标志着一个历史阶段的结束和开始。再小一点的，比如1984年我国重返奥运会，许海峰拿到第一块金牌的消息，还有2001年11月，我国终于加入世界贸易组织的消息等等。新闻记者每天都在追踪这些第一，但历史只能保留那些最大的“第一”。许多在一定时间内还存在的第一，以后就被人们渐渐淡忘。

诚然，记者不是史家，他的第一责任是传播而不是修史，但是当他记录眼前最新发生的事情时，他还要能观照未来，用历史的眼光回看过去，审视现在。历史是奥运会的领奖台，它只要金牌，最低也是铜牌，余皆不要。历史只记录第一，你看一部科学史，都是第一个发现、发明了某事的人，一部社会发展史上都是一些打了第一枪或第一个发表宣言的人。一个记者如果采写到这一类的人和事，就正好是新闻和历史的重合，是当时的轰动和以后的永恒的重合，是易碎品向永久性物品的转化。所以，稿件的生命力，其实就是事件在历史长河中的分量。

历史的记录者和历史的创造者是两条并行的红线，他们都同被历史所记录，一名记者虽不能成为创造历史的英雄或伟人（如果能这样他肯定不当记者），但可以记住他们及他们进行的事件，他和他的稿件可以一样不朽。所以记者总是瞪大眼睛捕追这种百年一遇的机会。机遇虽然少，但总会被有心人撞到。生物学家法布尔有一句著名的格言：“机遇只给有准备的头脑。”必然寓于偶然之中，这也是规律，掌握这个规律，当一个名记者就不再是高不可攀的事了。

（2002年4月10日）