第1章 楔子
红地毯上堆满鲜花，粉色气球的爱心背景墙，喝彩声响了起来。
我转过头，同桌的朋友正捏着纸巾轻拭眼角，微微泛红的眼圈，视线落在台上，仿若是感同身受的喜极而泣。
我骤然惊醒，我不是个能够体会幸福的人了？整个婚礼进行到最后环节，我的关注点竟然都是酒店的婚宴真难吃，除了凉菜就是汤，偶尔关注台上，也只是埋怨几句司仪喧宾夺主，没让新郎新娘脉脉情深的互诉衷肠。
新郎是多年好友，身边拭泪的这一幕，却又提醒我也许只是当做了一个赶场。
我立时觉得自己是个罪人。
于是新郎到了跟前敬酒，只好重重抿了一口，以抚心绪。好在自己向来是个呆子，没人晓得我在婚礼场上的不礼貌。
成长是怎么定义的呢？
也许开始接到越来越多的喜帖，本身就是一种成长，那些一度被刻印上青春的时光里的好友，都在邀请你见证他们各自人生的幸福。
婚礼结束，作为欢喜的后续庆祝与分享，纷扰的空间里，攒着脑袋坐在一起，举着酒水唱着歌，互诉当年的我们，已经是仅有的共同了。
哪怕这些人里有当初明里暗里喜欢的人。
逃不过草草收场，
中途离场。
搭了早前宴席上拭泪女孩子的爱心专车，堂而皇之的给人男朋友安排了一个“顺路送我”的差事。
这些年，倒也学会厚着脸皮接受某些小便宜。
然后怀揣着对自己至今为止走过的路的愧疚，借着酒精的酝酿，睡了个好觉。
有那么一个画面，穷尽想象力装点的礼物，裹挟着恳切却不懂深情的信，悄悄在早晨没人的自习时间前，放进了姑娘的抽屉里。
后来还写了诗。
甚至好几次撞破了披着青春外衣，于懵懂里开始追索爱情的小男女。比方教学楼转角阴影里，老式电筒打过去，气氛并乱了，女生避过脸，男生呵责过来。
是否这就是爱情，谁晓得呢？
兴许只是见你欢喜。
兴许只是都在找寻那份能在彼此身上共同付出童贞的甘愿……
兴许还有许许多多的可能。
教室门外，路过的某班同学学着拖堂老师的口气念了一遍古诗，老师温柔的合上书本，习惯的背起左手，迈着轻快的步子走出去，朝那见势不妙的“学舌鹦鹉”招了招手，巴掌声从外面传了进来。
花了整堂课酝酿的打油诗戛然而止，落下残疾。
后排女生的铅笔戳在背上，有着某种频率与力度。摇着脑袋，不理会显得稚嫩的撒娇，小纸条随着扔了过来，捋开，败给了打着爱情旗号的威胁，无奈递过去拼凑起来的“诗集”，当然也是起了名字，到底学过唐诗宋词，没敢直接以名字命名，“为赋新词强说愁”般，自以为高深莫测，封页上铅笔描边《尔感》，又双叒叕捡了一片叫不上名头的树叶，涂上墨水，印下痕迹。
读后感很快反馈回来，捋开纸条，“为什么都没有诗名呢？”
当然是因为不会起名了。
后背再有动静，小纸条，这次要长一些。上边的文字有些熟悉。
“借一簇月色吧
与这夜色稍许倾诉
如若好意再施舍一丝怜悯
便去听一听背过你无言的留白
屏息
屏息
那带着风的流云
请常常把你看望”
后边再落了个小款，“这个是仿写的吧！”
都知道了，何苦问呢。
……
数次搬家，《尔感》至今不知下落，跟随一堆厚厚的武侠小说，那个问“诗”的同学，也不再被提起过。
写诗，断断续续，至今不会。
期间倒也有女生再问过“诗”。
小纸条突然不再传了，印象里是因为某次政治课上，同桌与邻座小女生的衷肠里出现了失误，纸条砸在我跟前的课本上，弹出了有趣的声音，年过半百的政治老师回眸一笑，重重的咦了一声，倒于小学里某位老师“桌子上面乖乖宝，桌子下面脚别脚”的打油诗，有异曲同工之妙。当然这里头的妙也有方言本身具备的趣味性的功劳。
不管怎样，小纸条翻了篇，后来的诗也不再记入《尔感》，都送给了某个女孩子，没有备份，不知当初与那个女孩子一起拆解“藏头诗”的智慧大脑们，是否还有些印象。
闲碎的日子，伴随着某些后来被称为“校园霸凌”的闹剧，渐行渐远。写的一手正楷板书的地理老师，换了身银色新西装，八成是麻将场上获得了大成功；年纪大了的政治老师，最喜欢穿皮衣戴皮帽，就是怎么也不见他配上皮裤子；数学老师手里的三角板在黑板上戳了一堆小坑，不由为地理老师的正楷担忧着；语文老师接着上一次课的板书，翻译着他课本里密密麻麻的蝇头文；化学老师讲着“吸附作用”，插了一句“耳屎也可以用来简单净化水”的题外话；物理老师的的考前复习，详细得将讲过的内容再重写一遍，物理笔记永远是最厚的；生物老师仍旧喜欢给我们讲“天干地支”，至于学期末课本总是还有一半崭新得叫人心疼；美术老师兼着音乐老师的工作，特意为教课素描了一只“鼎”，还教会了我们《爱的奉献》；英语老师翻看了我只填了第一题和最后一题的卷子，戳穿了我整堂课睡觉的事实；历史老师沙哑着声音讲着五千年的变迁史，听说他还兼着别班的数学老师；体育老师嫌弃做引体向上的我们，像是挂在擀面棍上的烂面条……
后来突然收到很多粉色、蓝色、紫色、七彩色的纸，眨眼，学校也因为招生不足撤掉了，路上遇见当初的老师都会被问上一句“你的名字……”，偷偷想过一次又一次的女孩子，只是安静的躺在某个联系列表里，再收到消息，那是你名字最后一次出现在对方世界里，前缀、或是后缀“诚邀……”
你只能与自己，就说上一句，
“长书未尽，纸短情长。”