1922年3月31日
启明先生：
来信敬悉。《自己的园地》五节，亦在《晨报》上见到。先生在那篇文上所谓“……他说的时候，只是主观的叫出他自己所要说的话，并不是客观的去观察了大众的心情，意识的替他们做通事……”我极为同意。我在前文，意思亦复如此；所以说：“诗是人生表现出来的一部分，并非另有一物，却拿来表现人生的；故我宁说：‘诗是人生底表现。’”又说：“诗不但是人生底表现，还是自然而然的表现。”
我底大意，以为文学是人生底（of life），不是为人生底（for life）。文学不该为什么，一有所为，便非文学了。这层意思，我与先生极表同情。
但我却依然怀疑于纯艺术观底论点。文艺原可以有本身的价值——非社会的——；但我不知道如何能衡量这个？譬如我做了一首新诗，自己以为是极好的文学了；但给先生看，却并不能感受，甚而至于一切的读者们，均不能感受。但同时，我依然自信这是文学。这原依理论上讲绝端的自由和分离也未为不可；但实际上，文学和非文学将如何判断呢？若以作者自己底批评，则公说公有理婆说婆有理，天下并无圣贤，而人人自以为圣贤，岂不成为一团糟？若仍须以读者底地位来做评判底准则，则依然回到感染性的问题上。
所以我信文学是在社会中的个人底，不是单独的个人底，也不是纯社会底。批评文学，果然不可采用功利主义，但也不能纯用主观上的标准。我以为批评文学——诗自然在内——有三个标准：
（1）程度——感染底深浅
（2）范围——感染底广狭
（3）性质——善恶，或人与非人
这三个标准，应该参互地去用，不得有所偏重。纯艺术观底论点，似太偏于第一项底应用；像托翁这一派，又太偏重于二、三两项。我所以读《艺术论》，而生感佩，因为他底主张，可以补艺术派底流弊，使文艺向着往前的途上跑，使文艺之花，遍开于民众底心田。
在那文之第二节上，先生以为善底概念也很游移，我也承认。但我却以为比美，似较清切一点；至少在生物学、人生哲学上，可以给我们一些教训。即如克鲁泡特金所说，也尽可应用。至于说善容易引起误会，则美也未尝不如此。譬如现在诗坛底反流正是因为他们觉得旧体诗比新体诗美些，所以如此。若依我那篇文上判断，即可以说，你们做的诗，是鼓吹不正当的行为，即不是积极的有害，也总是消极的有害，所以要不得，岂不痛快？若说善可以引起“劝善书”的误会，那么，人的文学，何尝不可以比附到“大人”、“圣人”这类荒谬的观念呢？总之，名实底淆混，在有几千年历史的言语文学，是不可免的，我们只有严切地解释规定，这就是我们所应做的，也是我们所能做的。
在那文第三节，先生以为民众底赏鉴文艺，偏于音乐一方面；虽是一种揣想，没有充足的证据，但我极承认这有很大的可能性。即如克氏所谓“了解艺术须有相当的训练”，在一种解释底下，我也可以同意。（即是广义思想底训练，不是专门做艺术训练。我不很赞成专门艺术底训练，因为容易引入歧途，容易制造一种似是而非的文艺作品。我相信文艺不可与生活底努力须臾离，不是一种超越一切可以自存的东西。）
但我并不预料诗底平民化，为平民所有，在于现代，或最近之将来。我只承认这是正当趋势，是万人所想望的事，是我们应当努力的事。我并不以为现在的民众，人人都可以去接近文艺。所以说：“凡诗能以平民生活做题材的，大部分应为平民所了解。”并不是说已为平民所了解。我也并不是就事实上，否认“平民文学”和“通俗文学”底区别，不过以为这个区别须得逐渐去打破，不能认为固定而不可变的。
至于为什么现在不能如此，而将来可以呢？（这本是一种希望。）我在那篇文内，约略归纳于四项事实；虽明知一偏不全，但所举的确是实在的状况，且都是可以改变，应当改变的状况。教育的普及，即是克氏所谓受相当的训练。大部民众，既受了相当的训练，自然可以接近文艺了！我们有什么理由，武断一定不能呢？
我极力抗争压迫个性，去舍己从人，正和先生一样迫切。我也是仅仅希望民众能了解艺术，并不是主张去迁就他们。但我却总想达到这个希望，不是仅仅地去空想着。怎样办呢？只有两方面：（1）社会底改造。（2）文学者跑向民间去。这第二项，尤是我们能做而应做的事。
关于先生那文，我所有的感想，已拉杂地写下了，且复先生那封信。这信上我最信服的有一句话，就是“文学底感化力并不是极大无限的”。这虽足以使从事文艺的人短气，但事实上确是如此。不过须注重“极大无限”这两词，方无引起误解底流弊。
什么是“道德”“不道德”，有许多地方本很难说（如恋爱上占有的欲望）。但实际上有许多地方却也是显明的，如先生所举的这几种，似乎很可断然地去排斥。
我想，我佩服托氏底地方，未必便较先生更为广大，所以就止于此，不再赘说了。
《自己的园地》有一句话，我还有些怀疑，就是“逆路得救”。恕我也不免有绅士气了！
《新潮》出版太慢，诗早寄，似不适用；俟集稿前数日，当搜索近作奉上。因《诗》底关系，我忙得很，大有供不应求之势。而诗又不是可以强逼吟成的，真是有些窘了！
近成诗一首，名《乐谱中之一行》，比较的可以惬意。日内即寄伏园，或在《晨报》上发表。
日来觉儿时的光景，甚可回忆，任其遗忘，未免可惜了。近着手草一诗，名曰《忆》，亦是零零碎碎的，但其中也含有五六节的诗在内。
五月内须来京一行，可以奉诣。
学生平伯
三、卅一，杭州城头巷三号
先生给我这封信，拟节录在《诗》上发表，作为通信，请原宥。
附录