差不多一切伟大的人物，一生中总有一个时期的面目对于后世的印象特别显著。传说中的拜伦是一八一二年代美貌的青年，而非布莱辛顿夫人[1]认识时的成年人，头发稀少，未老先衰的模样。托尔斯泰是于思满颊的乡下老翁...