一二

关于书画之事，我以前在《山之人生》中曾举过很多例子，后来又发现了几例，但这里不拟补充。狐之外，狸有时也用同样的方法去亲近人，但对其传授系统，现在还比较模糊。有些不寻常的老人像寒山、拾得^[26]一样年寿极高，他们长年住在或进出于颇有来历的旧家、大寺院里，有的在临别时才把自己是狐或狸的身份告诉主人，有的则是被狗咬死而暴露了身份。自关东地区至中部地区，流传着发生于镰仓时代的一个故事。主人公是个在建长寺建山门时负责筹集捐款的役僧，这个役僧可能就是狸变的。不过它筹集的捐款最后是否送至总寺院这件事并不明朗，它最后被狗咬死的结局，更令人感叹唏嘘。俗话说，善有善报，可不少狐狸行善，却未能善终。也有人对化身为人的狐狸露出马脚的故事津津乐道：像什么耳朵会动，将食物倒在地上俯身舔食，在浴缸里漏出了尾巴。它们善于隐身，有的直到最后自己坦白身份为止，才暴露正身。它们不曾害人，但也没有特殊的本领，可大部分却下场悲惨。这种现象的发生，表明了人们对狐狸的信仰已经进入了末期。我这样说是有根据的。假如近世的迷信大师，没有做过将狐狸故事与人性弱点联系起来的尝试，那么就不会出现那败人胃口的五种或七种狐狸故事。而我们在炉边感到无聊时，就会像欣赏剪影画那样，欣赏着古老的狐狸传说；像欣赏西洋娱乐那样，感到轻松愉快。如果古老的狐狸故事传承到现在，说不定能够渗透到我们的民间文艺之中，发挥积极的作用。而那些丑化狐狸的胡说八道，却糟蹋了美好的传说，让我们不再对它们感到兴趣。这真是太遗憾了。

狐狸化身为人与人相处时，谁也不会去怀疑它们的身份，但实际上很少有比日本的狐狸故事还要良莠不齐、杂乱无序的了。人要比狐狸复杂几十倍，但这些矛盾，并没有反映在有关列传里。人们对于狐狸的概念，随着时代而不断改变，所以很难把握狐狸的真相。人们认为狐狸的本性就是行骗，所以始终警惕它们；可是故事中的狐狸却并非那样，总是实话实说，而且只谋眼前之利，并无远虑之智。有时狐狸附体于人，只是为了填饱肚子而已。而像木曾的蜕庵、美浓的梅庵、京都妙心寺的宗丹那样的狐狸，温柔典雅，有教养，讲诚信，在世俗社会中，生活得就像一个普通的绅士。它们的生存境遇千差万别，可并非物以类聚，同类的狐狸，从不共处于同一个时代，特别是那些寿命极长的老狐更是如此。我国稻荷的狐狸信仰虽然历史悠久，可找不到一个老狐的身影。仅此一点就可以断言，稻荷虽把狐狸作为神来祭祀，但祭祀工作做得不到家，所以对人的影响有限，本来它是可以发挥更大作用的。为了纠正世人无意义的动物崇拜倾向，制止对狐狸的胡乱臆测，我们对人狐之间早期的亲密交往的状况，有必要予以更细致的说明。