序

此卷所收录的所有文章，篇篇都是笔者难以忘怀的。有的题目是我二十几年前就注意到并且一直怀有兴趣的，至今几乎每个月都会想起。也有的题目，比如出现于诹访国（现长野县西部）的温泉地的那位巨大修行僧人，我无论听到什么都禁不住把话引到这个话题上去。拿我个人经验来说，每次发表文章后，我都会沉迷其中、不能自拔，同时还得到知音、读者们的亲切帮助，结果我手中的新资料不断增加。于是，我每次都要后悔不已，为什么当年那么急着发表文章？但又想，难道我把这些问题一直搁置在心中，今天就能够解释清楚？我还是不敢肯定。

如今，仍有越来越多的资料聚集在我手中。比如，我在《独目五郎考》一文中提到，与故里的守护神陪祭的门客神一眼大一眼小，从此以后我参拜哪个神社，都忍不住确认此木制神像的眼睛。一般而言，两尊门客神中，红脸的老将往往瞎了左眼，当然也有双眼齐全的。看了这些之后，我又得沉思苦想了。又如，关于隐里的碗贷传说，原来我很少有机会听到，除了惊讶之外，没有更多的印象。然而，我去年到南部八户（现青森县八户市）做调查时发现，几乎每一条河岸边都有两三户世家，而且他们往往都把碗贷传说当作家传的故事，甚至有些人还珍藏当时祖先借来的木碗或带盖漆器。听小井川君^[1]讲，南部周围的许多地名带有诸如“danzi”之类的字，这又勾起我无限的联想，如佐渡一带的隐里有一位狸子富翁名叫“团三郎”（danjuro），又如萨摩（现鹿儿岛县西部）有一种方言称狸子为“danza”，再如《曾我物语》中的剧中人物鬼王、团三郎兄弟隐居到伊豫（现爱媛县今治市）、土佐（现高知县）以及其他深山里等，留下了种种遗址。^[2]

《桥姬》一文是我一挥而就的，因而正篇结束后，难免留下说也说不完的后话。例如，按照古代日语的原意来看，女性水神的“妒”，凡人是不可侵犯的。而后人将其理解为“妒忌”，据此讲述两位女性的敌对关系，使得原来的口碑更接近二山比高传说。其实，这并不是最近刚出现的演变。桥姬怀抱婴儿叫住行人这段情节，在山区发展为磐司、磐三郎兄弟的猎人故事^[3]，到了水边又演化成龙宫婴儿昔话。无论是哪一种，故事的重点在于赏赐给质朴且谨直的信徒，至于因违背宠命而受到惩罚的情节是次要的。正因为如此，这种故事与相关遗址才深受人们的崇拜，任闻菩萨的古老口碑与他所创建的寺庙便是一个典型的例子^[4]。但不知从何时起，信仰开始风雨飘零，甚至在九州海边，“姑获鸟”竟被视作“船幽灵”^[5]。即便如此，我们的同胞虽迁居川谷山岬之旁，但仍各自坚守、酝酿着自己的传承。或许，对这些例子进行比较，能够掌握进化的所有阶段，进而可以阐释相距甚远的南北两端之间的联系。远江（现静冈县西部）、三河两国（现爱知县东部）的山间村落里存在几种传说，讲述的都是水神送来的孩子借用灵界财宝的故事。此类传说因某种原因得到部分发展，最终成为“隐里碗贷传说”。桥姬与碗贷传说源自一处，正如近代人割伤鹿耳的风俗、不同神池中栖息的单眼鱼、关于致伤神眼的植物的禁忌等，其实都是牲祭的残留一样。只不过，现在看来，我当年推断这些传说与木地师^[6]信仰赖以成立的小野一族的传道之间存在某种关系，这还是想得太多了，已使我陷入不能自拔的境地。

撰写《放流王》一文时，因为某些原因，我未能把自己所想的全部观点如实地表达出来。但此文发表后，新的资料又一个接一个地不断增多，而且看今天的时局，我更难以把当时的委屈扫除净尽。^[7]比如，鱼儿说话并吃饭的故事，或许因为我一直将其挂在心头，今天还会有些新的例子进入我的视野。至于熊谷弥揔左卫门奉为稻荷神的故事，我后来获得的例子竟是远在津轻城下传承下来的。此外，与该故事可能有关的抬轿狐狸，在全国十几个地方都有记录。对于以上情况，我可以毫无阻碍地加以解释，只不过这仅仅意味着各地可能还有些同类例子流传而已，尽管我本人说也说不腻，但别人听起来可能有点啰唆了。印在各地岩石或草原上的巨人脚印有大有小，也有成长的痕迹，正如有生命的鱼儿、植物一样。其中，唯独大多法师之类的巨人才有奇特的描述和滑稽的夸张，这或许意味着中世关东人的趣味和气质已经接近今天。但这又使得巨人传说较早衰落，人们勉勉强强地保留了相关的记忆。与之形成对比的，正是独目小僧，从古至今它每年都会走访武相乡村。二月及十二月的“事八日”^[8]前夕，家家户户在门前把竹笼高挂在竹竿上，凭借数量众多的竹笼眼来抗拒独目小僧。或者烧胡颓子树枝，并忌讳把木屐放在户外^[9]，以避免独眼小僧从外面窥视室内。然而，当地人却不会直呼其名，而是用敬称“独目小僧样”来表示尊敬。由此可以知道，尽管他们没有把独目小僧奉为神，却也没有将其和路旁草丛里的狸子同等看待。今天，飞机的轰鸣声在天空不停地出现，而这一片天空同时又是独目小僧来往的大道，这是我最近才学习、领悟到的。如此无知的我竟敢写下长篇传记，至少面对“独目小僧样”，我除了惶恐，没有别的。

唯一幸运的是，我尚未做出无法挽救的武断结论。其实，包括《独目小僧》在内的我的所有文章都缺乏结论。偶尔我会写一些个人的推断，但内心却期待着一个我预想不到的新事实会出现，并推翻我当初的看法。尽管如此，迄今为止，我还没有遇到这样的反证。过去我提出的问题，今天原封不动地被保存下来。也许有人会觉得奇怪，那么小的问题你花了二十几年还不能解答？但是，问题的大小与问题的难易无关，而且，这个问题本身未必就是小的。不管怎样，我能够向大家提出一个让人花了半生也说不尽的问题，也就达到了我的目的。要是可以再提一些要求的话，我希望建议尽可能多的人保持一颗天真纯朴的心，对事物产生疑问；怀抱希望，去相信世上不为学者重视的社会现象数不胜数，这些社会现象都蕴含着某种意义，并等待有人来研究；持乐观态度，将其当作劈柴或灯火，照亮这一片无光世界的每个角落。我甚至认为，问题和答案犹如闪电和雷鸣，二者之间的距离越大，其规模也就越大。

至于发表这些文章后堆积起来的种种资料，说实在的，我不知该怎么处理才好，只好将来编出索引目录为所有人提供便利吧。或许，现在拆开旧文，结合新旧两种资料将其重组成文，仍是一个可行的办法。然而，这种做法无法令人体会到当年那种兴高采烈的写作热情。那些旧文，我写起来充满欢喜，仿佛是第一次远游的小学生，但今天，我已经很难沿袭同样的风格了。而且每篇文章都提到了众多故友之名，今天再也见不到他们了，他们再也无法在笔墨芬芳中依然精神焕发地坐在我书桌旁谈笑了。我家女儿们也还十分年幼，瞪圆双眼聆听独目小僧的故事。面对她们的时候，我仍然可以是年轻力壮的勇者。且不管我的做法合理与否，我还是舍不得抛弃这些，复归这个不得不察言观色的时代。因此，有些人建议我把旧文原封不动地汇成一本合集，它们在我心目中就如故里的邻居，勾起我无限的怀念之情。

柳田国男

昭和九年五月

[1] 小井川润次郎（1888—1974），青森县民俗学家。小井川原来是一名小学教师，利用业余时间收集青森县的岁时节日资料。于大正四年（1915）受柳田的影响而建立“八户乡土研究会”，陆续发表了民俗学论文。大正七年（1918）从学校辞职迁到东京，但四年后又回到青森县，历任青森县文化财专门委员、八户市编纂委员等职。代表作有《八户乡土丛书》等。

[2] 不同版本的《曾我物语》中，这对兄弟被称为鬼王丸和丹三郎或者鬼王和团三郎，这里柳田采用的是能剧或歌舞伎剧本中的叫法。鬼王和团三郎随同曾我兄弟到了富士的狩猎场，并目睹了曾我兄弟从复仇到死亡的全过程。后来他们巡游全国为曾我兄弟祈祷冥福，今天各地保存着他们祭祀曾我兄弟的遗址。

[3] 磐司、磐三郎兄弟是日本狩猎之民（matagi）的祖先。据说，某日有个孕妇过来说腹痛难忍，由于猎人忌讳产血，磐三郎就将其拒之门外，而磐司不顾禁忌帮她生孩子。原来这位孕妇是山神的化身，从此以后磐司每次打猎都收获颇丰，而磐三郎则空手而归。

[4] 任闻菩萨是传说中的高僧，他于奈良时代在大分县国东半岛创建了28座寺院，并刻制了69 000尊佛像。由于任闻也称人闻，人闻又音通“人母”，因此柳田怀疑他是八幡神的化身。

[5] 船幽灵，是死于海难的恶灵，传说它通常缠住船夫要求给它一把长柄的勺子。如果船夫把勺子给它，它就用之汲取海水并一勺一勺地注入船内，直到这艘船沉没于海中。

[6] 木地师，是以辘轳和旋盘制作木碗木盆的工匠。

[7] 《放流王》于大正九年（1920）发表在《史林》杂志上。发表时柳田已经离开贵族院，内定为《朝日新闻》记者。当时，日本国内开始限制言论自由，美浓部达吉的所谓“天皇机关说”成为右派攻击的目标。在这样的时代背景下，柳田发表以国王的放逐和流亡为内容的文章，显然是不合时宜的。

[8] “事八日”是农历二月初八“诸事初始”与十二月初八“诸事收尾”的统称。此日，全国许多地方的妇女都忌针，此外日本东部又说此日会有独目小僧或瘟神过来，因此会想出种种办法来抗拒。

[9] 古人相信，独目小僧会给木屐做个记号，第二年以此为目标，给这一家人带来疫病。