第1章 入校

办公室窗外的五层小楼正在大张旗鼓地全面装修，从里到外，从上到下，大锤砸墙的地震波，钢钎击碎玻璃的稀里哗啦，电锯切割人造板材的尖利，气动射钉枪发射排钉的一气呵成，装修工人仿佛在与时间赛跑，越战越勇，热火朝天。

我带着烦躁走到窗前站定，脑子里有种混沌粘稠的东西在涌动。久坐之后起身活动几步，同时极目远眺，让长时间盯着电脑的双目和大脑在远视中得到短暂调节。

除了那幢即将装修成高档会所的小楼，以及小楼外一大堆建筑垃圾，我一无所获。大楼坐落在十字路口的一角，弧形楼体，二楼和三楼有挑出去的半圆形阳台，欧式罗马柱阳台护栏彰显着小楼的与众不同，想象不出在这样的基础之上装修出来的会所会是何等奢侈和豪华。

一个十二三岁的男孩，从楼下经过，手里提着白色的餐盒，我猜，餐盒里面一定是从对面饭馆里刚买的小锅米线。这时，从半圆形阳台上扔下一块烂门板，一声木板撞击水泥地面的巨响，以及撞击引起的尘土和碎片，像一颗炸弹在男孩身边引爆，男孩被吓了一跳，瞬间的惊慌让他的一侧身体痉挛般缩成一团，餐盒掉在地上，果然是小锅米线，米线像是散开的绳子，在汤汁的包裹中释放难得的自由。“憨杂种”，男孩朝阳台骂了一句，阳台后“作案”的小工早已销声匿迹。男孩看了一眼摔在地上的米线，又看了一眼躺在地上的门板。门板的四边完全炸裂，只剩几条木筋将残存的主体连接起来，像被某个淘气孩子撕烂的纸。男孩气鼓鼓地摸了一下口袋，掏出一沓零钱，简单数了一下，折头向饭馆走去。

洒落的米线，洒落的牛肉面，我曾经无数次梦见，那情境依然真实，无休无止地纠缠着我，反反复复。考上初中的那个暑假，我脱手的不是餐盒，是有两个把手的洋瓷锅。可惜两碗热气腾腾的牛肉面，和溅满油泼辣子的白衬衣。

乌云像出栏的野兽活跃起来。一片一片的，很快在天边布置出一层厚厚的渔网。太阳在云层中奔跑，终究逃不出灰色的包围圈。要变天了，一场冰冷的雨水即将到来。路边阳台上的一件衬衣被风吹得荡起，衣襟凭空舞蹈，两只袖子倏地扬起，像要拥抱一个隐形的人。

初一一班，开学第一天。开学时间定在下午，这是我第二次来到二中，第一次是来看榜。我记得看榜的那天，天空的颜色和榜纸的颜色差别很大，蓝色的天空，不时变换的白云，形成各种图案，像是轻浮佻达的人脸。黄色的榜纸上我看到了自己的名字，位列榜单第十二名，要不是数学扯后腿，估计得进前五名。

不知道初中的班主任是男是女，是老是少，我一无所知，只知道班上有两位我的小学同学，一男一女，男的叫孙鹏，女的叫李洁。

初一一班的教室在红楼一楼，红楼是二中最新的一栋教学楼，初中部都集中在这里。红楼威风凛凛，像地主一样霸占着二中最阔绰的一块空地和楼门前的两棵大树。

初一一班是楼梯口右侧的那间教室。我来晚了，教室的前几排已经坐满了新同学，只剩下后两排还有空座，我看到讲桌背后的椅子上坐着一个戴眼镜的年轻老师，他正埋着头写着什么，一个手里拿着钱的男孩侍立一旁，微曲着身子，侧头看着年轻老师写的内容。

难道这就是我的班主任吗？他怎么不是一位个子瘦高，皮鞋程亮，一身笔挺的西服，看上去像一位绅士的老者？或者是流着一头乌黑发亮的卷发，有一副和蔼的面孔，眼睛弯得月牙似的，微笑着把目光投射到我身上的女士？

年轻老师见有人进来，示意我先找空位坐下，我沿着过道径直走向倒数第二排，新同学们就像望着每一个刚刚走进教室的同学一样望着我，对我行注目礼，目送我在倒数第二排最左边的位置坐下。到什么山唱什么歌，以后三年的日子就要和这帮人打交道了。

雨开始下了，雨水收起了酷热，带来一丝凉意，还好，路上没有下，一种躲过一劫的庆幸在脑子里油然而生。

我看一眼前面几排同学的背影，发现孙鹏坐在第二排，李洁坐在第三排。孙鹏小学一到五年级成绩都很普通，六年级突然发力，考上了这所市重点。李洁一到六年级成绩稳定，稳居前三，考上二中实至名归。

年轻老师右手边显然有一份名单，他按照名单顺序依次叫同学上来交学费，其实不只是学费，还有杂费、校服费。

“赵勇。”年轻老师声音浑厚，与年龄不符。

我站起来，手摸向口袋，口袋里装着二十八元钱，刚刚好。

“学费、杂费、班费、校服费总共三十三元。”

“啊？”只是短短几秒钟，但我像经历了漫长的生死考验，冷的、热的汗水从额头上、手心里、脚底下，从每一个毛孔冒出，恐惧让我不知所措。入学通知上明明写着三项费用合计二十八元，怎么凭空又冒出个班费？我上哪里去弄这五块钱？家里没人，去父亲母亲单位？还是去外公外婆家？

“钱没带够？”年轻老师笑盈盈地望着我，这是我第一次近距离看清他的脸。白色的塑料镜框后面的眼睛像一汪幽幽的清泉，那潮湿滋润的水汽迎面扑来，又舒爽又透明。

“是的，老师，还差五块钱。”

“我姓付，叫付桐。”

是哪个“付”，我脑子里闪过三个“付”。

“付老师，要不我到爸妈单位去取？”我知道这不可能，但还是勉强说出来，以显示我在积极地寻找解决问题的办法。

“远不远？”

“在白银路。”

“太远了，又下着雨，恐怕来不及。这样吧，我先替你垫上，你改天还我。”

我没有想到这位姓付、姓傅、或者姓负的老师会借给我钱，以前的老师从来没有过，老师怎么会借钱给学生呢？钱借给了学生，师生关系岂不是变成了债主和债户的关系，换一种说法是债权债务关系？倘若学生忘记了或赖着不还，老师会向学生要吗？老师好意思向学生追债吗？赖着不还的学生肯定有，我上小学的时候，一次数学竞赛，借给一位外号叫“三角”的同学一支钢笔，因为他的头乍一看是三角形的，是正三角，不是倒三角，我有时候怀疑他到底有没有大脑，所以同学们都叫他“三角”，“三角”霸占着我的钢笔，迟迟不还，我反复提醒，他装模作样，到后来，我忍无可忍，实在不想就这样放弃，因为那是我期末考试的奖品，语文90分以上，数学95分以上的都有奖品，于是，我直接向他父母索要，他家就住在我家对过，他告诉父母钢笔早就丢了，他父母只好陪我一元钱，一元钱倒无所谓，关键是值得纪念的奖品没了。俗话讲不怕老只怕小，小鬼作恶老鬼哭。如果年轻老师要不来钱，岂不是跟我的遭遇一样？

“好的，谢谢老师。”

收费过程又持续了半个小时。年轻老师整理了一下讲桌上的现金和收据，很有条理地将它们收进一个黑色小包。

“好，我们开一个简短的班会，选一下临时班长，再选一下学习委员、文体委员和劳动委员。各科的课代表两周后再选。首先，我介绍一下我自己，我叫付桐，28岁，代英语，你们的班主任。”付老师声音结实，像竹节在焚烧中爆裂。

付老师在粉笔盒里找了半天，找出半截自己相对满意的粉笔，拿起转身，在黑板上写下“付桐”两个字，笔势苍劲有力，仿佛盛着山的力气。

原来是“付钱”的“付”，我不自觉地将这位年轻老师和金钱联系在了一起。

“因为大家来自不同的小学，相互不熟悉，所以不好选，我提名临时班长由周煜同学担任，我看了周煜的档案，从二年级到六年级，她一直都是班长，有一定的管理经验，好的，大家鼓掌表示通过。”全班同学还没有反应过来，安静持续了几秒钟，稀稀拉拉的掌声才变成统一的齐声鼓掌，我似乎觉得从掌声里传出了一丝丝轻慢的讥笑，只是一丝丝。

学习委员、文体委员和劳动委员也均由付老师提名，理由分别是沈海涛考入成绩第一，当学习委员，韩新枝会弹电子琴，当文体委员，周建新家离学校近，当劳动委员。

从此以后，沈海涛、韩新枝和周建新就像三坨鼻涕一样整天黏在一起。