上编 搜狐新闻编辑规范
引 子 激情燃烧的日记
1
那份厚厚的工作日记,静静躺在我电脑的某一个角落里。日记首页,是一个关于新闻标题的讨论——是“中国第一钻井平台在南海开钻”,还是“南海开钻中国第一钻井平台”?责任编辑选的是前者,而我认为是后者——当时,南海局势紧张,所以成为全球瞩目的焦点。做标题时,应该把最吸引人的东西放到最前面。
2015,还看搜狐新闻
这篇日记写于2012年5月8日,我来搜狐工作的第5天。
从这一天到2013年10月末,除了周末之外,我每天一记,风雨无阻。5号字外加上千幅截屏图,以及它们所要表达的2 000多个案例,塞满了115页word文档。每个下午三点——搜狐新闻中心的例会上,我会结合这些案例并进行分析点评。
这份日记,最终成了《超越门户》的“基石”。
2
初到搜狐的日子里,我一直在思考一个问题:除了快速与海量之外,门户新闻是否还有其他标签?(当时,移动互联新闻刚刚起步不久,各大网站的主战场依然是PC门户)当然,我指的是优质的标签,标题党、无逻辑之类不在此列。另一个核心的问题是:为什么互联网新闻从业者只能做“搬砖工”,而不能成为建筑设计师?
搜狐新闻精品栏目简介
我向很多同学(搜狐内部互称“同学”)提出了这两个问题,他们的回答都是“习惯”。但创新应该是一个新闻人——无论是传统媒体人还是网络媒体人——最基本的素养。“需要改变它”,我想。另一个重要的背景是,我当时的主管领导——搜狐网前总编辑刘春是一位有着强烈栏目意识的新闻人,他在凤凰卫视创办的诸多栏目脍炙人口。而我在央视、《南方周末》、《中国新闻周刊》12年的工作经历,也让我决定从最擅长的原创、策划抓起。
所以,在这本日记的诸多篇幅里,可以检索到如何做策划、如何做原创的讨论——按照“内容做减法、信息做增量”的原则,原有的十多个栏目被优化成《点击今日》、《数字之道》、《新闻当事人》等四五个。而《发现黑天鹅》——对于切入角度的把握,成为搜狐新闻策划、原创、评论最重要的原则。
那真是一段激情燃烧的岁月。每天上午十点,各部门的负责人都会带着自己的选题来开策划会。而在此前,大家都是私下里碰碰,形不成讨论的氛围。在原来的办公区域——搜狐网络大厦里,会议室并不像新办公楼那么充裕。订不到会议室,就在演播室甚至走廊里见缝插针。而每天下午开完值班例会之后,我会召集某一个小组开会,每周确定一个栏目的定位及核心竞争力。大量冷峻的文字背后,是无数思想的碰撞。
我就是在那时候养成了在“七天”酒店住宿的习惯,周一到周五。不是我想住,而是不想把时间也没有时间耗费在每天来往3个小时的道路上。每天下班,我会沿着尘土飞扬的双清路走到“七天”;每天清晨,我同样会沿着尘土飞扬的双清路走到办公室。从2012年春天走到2013年春天,单程27分钟,很多思考和总结也来自这条毕生难忘的马路。
3
我慢慢融入到互联网之中。越来越强烈的感觉是,混乱的逻辑、依靠“标题党”换眼球并非是网络的特质。互联网同样可以有逻辑、有思想、有价值观,高品质的新闻与高流量并不矛盾。但是除了优质策划和原创之外,我需要一场战争来进一步证明自己的理论。“美国总统在战时的权力是最大的”,搜狐网原总编辑刘春(我们习惯叫他春台)说,“但你需要把握好战机,并指挥好团队”。
2012年7月21日,北京一场暴雨,冲垮了人们对这个大都市的信任。搜狐新闻开始尝试使用“标签”来完成对要闻区的整合包装,包括先现场、后细节、后背景、后评论的排列逻辑,包括将我们自己的策划、原创、评论“勇敢”地插入要闻区——此前,虽然同属于搜狐,但策划和要闻区甚至达到了“老死不相往来”的地步。大专题的主题、提要、导航条、头图设计也被提到了前所未有的重视程度。
一系列优秀的标题也在当时诞生。“北京:人在‘游泳池’ 车陷‘积水潭’”,给了编辑们一个不错的示范。另外,在浩如烟海的信息里,我找到了一条“救灾狗”的报道。采访部的同仁很艰难地挖掘到了这条义犬,《房山金毛犬救援纪事:吃狗粮 干人事》的特稿被纳入“新闻当事人”栏目。
重灾之后,我也开始反思,正如这个城市反思它的排水系统。在搜狐这样一个已经非常“标准化”的媒体公司里,一方面是对日常工作细节的不断追求——这成为我们之后强调的“亮点”;另一方面就是对重要报道的追求——这就是我们强调的“重点”。如果说亮点是常规战争,重点更像一场核战争,它决定着一家媒体的终极影响力。
但当时搜狐新闻对于重大突发事件的总结,只有一页纸。我很奇怪,之前的十多年,我们都积累了什么。“正如同国家的应急制度一样,我们应该对重大突发新闻有个分类、分级的处理制度。”我在例会上说。
搜狐新闻突发事件处理流程
数十名执著而敬业的搜狐新闻人,开始全心投入到重大突发事件的调研和分级探索中。自然灾害、安全生产事故、食品安全问题、群体性事件最先被列入四个重点。2013年雾霾来袭,环境污染被列为第五个重点。自然灾害又被细分为地震、台风、洪水、海啸等。按照死亡人数、事发地点、波及范围等参数,每类突发事件又被分为特级、一级、二级、三级,每级有不同的操作模式。这后来被称为搜狐新闻的“大战手册”——此后的雾霾、马航MH370失踪,均按照这个规则进行了操作。若干个专业处理小组,也在搜狐新闻中心内部成立,我给他们的代号是“拥有狼群精神的小狐狸群”。
在自然界,狼群是最可怕的。它们狡诈、坚毅、分工明确、配合默契,能连续数百里追踪猎物,纵然是老虎和棕熊,看到它们也要退避三舍。我希望我的团队能够靠着这样的精神,在每一场围猎中战胜比自己强大很多的对手。(参见本书上编第十二章及下编第一章)
搜狐新闻的六脉神剑
4
日记越写越厚,转眼到了2013年8月。一场审判被全球瞩目,原中共中央政治局委员薄熙来坐到了被告席上。在一年后周永康面临与薄同样的命运时,我开始反思:薄与周倒台,究竟哪一个价值更大?
从表面上看,周是政治局常委,而薄只是委员,当然是周更重要。但从更深层次考虑——薄的事发,被很多人认为是影响了某些中国未来政治的走向,而周在目前来看是涉及贪腐、雇凶杀人,并不能影响中国的走向。决定一则社会新闻的重要程度,首先看它影响人数的多少;决定一则财经新闻的重要程度,首先看它影响财富流动的多少;而决定一则时政新闻的重要程度,在于它在多大程度上影响了一个国家的走向。
作为一个在市场经济中崛起的互联网公司,搜狐有着非常明确的价值观——改革、市场、法治、竞争等。而薄熙来在重庆倡导的许多导向,在外界看来恰恰是要让中国回到计划经济乃至“文革”时代。所以,我们连发若干篇独家网论,比如《重庆模式:反对市场经济只能是死路一条》、《公审薄熙来 点燃依法治国新希望》,来阐明搜狐新闻对待此事的态度。
缺乏价值观,是门户网站的又一个问题——正因为信息海量,所以我们的“态度”往往被淹没其中。但对于一个媒体而言,价值观是最重要的。如同一个人的灵魂,缺失之后便是行尸走肉。
报道公审薄熙来的那4天时间,正逢内容部全体管理层外出开会,留在公司的我临危受命,代替总编辑指挥了这场大战。我借此第一次认识到了双屏战略——PC端+移动端,第一次调配了视频资源。此前,我对互联网新闻的尝试也只限于图文。
我写了大约3 000字的业务笔记,总结薄案报道。里面提到了底线、提到了格局。让我没有想到的是,两个月之后,我开始站在更高格局上看待新闻,并面对自己即将跌宕起伏的人生。(参见本书下编第四章)
我一辈子也忘不了公审薄熙来那4天的场景。早班的同学来了,我在;中班的同学来了,我在;夜班的同学来了,我还在。薄的每一个动作、表情,他陈述的每一句话,都在我心中被无数次推演——背后的解读应该怎么做?与法治进程和中国方向的关系在哪里?
那一段,是我半生中最激情燃烧的岁月。陪伴我的,依然是“七天”酒店狭小的房间,但成就和快乐早已经驱散了孤独。
5
2013年10月,那本115页的日记——也包括我平时数十万字的业务总结,终于集结成册,成为搜狐网历史上第一本采编规范。从新闻遴选到重大突发事件处理,共12章。大家戏称之为“蓝宝书”,因为封面被设计成深蓝色。我把其中的一本送给春台作为分别的礼物,此时的他已离开搜狐,他的职务由我接任。
日记从此变换了形式,诸如《2014年年度规划》、《头尾战略》、《最终页的重要性》——更多是针对一些全新理念的理解、执行和阐释。因为改革开始了。
在搜狐历史上,这是一次非常关键的战略转型。它也是“媒体融合”的一次重要尝试——其实在2014年8月习近平提出这个概念时,搜狐新闻已经完成了实践。早在3年前,当我刚刚进入搜狐时,这个“中心厨房生产、不同餐厅分发”的模式,就已经被拥有多媒体平台的搜狐提出。只是我没想到,这最关键的一步,是由我来执行。
就我分管的新闻、财经、军事等领域而言,改革前是按照传播渠道划分部门,如有PC新闻中心,有移动媒体部。这就造成了一个问题:PC端编辑生产的内容,只在PC上发布;而移动端生产的内容,只在移动端上发布。这样不仅导致了资源的浪费——比如移动端有自己的策划部门,PC端也有;更重要的是,在重大新闻事件的判断乃至价值观上并不统一,甚至出现了在同一新闻事件上,一个端口支持A说法,而另一个端口支持B说法。
改革则是把这种以传播渠道划分部门的方式,变成以内容方向划分。以新闻方向为例,原PC新闻中心和原移动新闻中心合并为新的机构。这个机构下又分为新闻生产中心和新闻分发中心。作为“中央厨房”,新闻生产中心负责“做菜”,并把半成品输送至搜狐PC端首页、PC新闻首页、PC弹窗首页,以及手机搜狐网首页和新闻客户端首页——我们称之为“五大哨所”。五大哨所的编辑根据各自餐厅的特性,进行进一步加工,呈现在网友面前。
最终页、全媒体直播等新的表现手法也在这次改革中被一再强调。所以,新出版的2015版采编规范比2014版有了质的飞跃。还有一些过时的手法被淡化了,例如专题制作——二级页比一级页要减少80%的用户。在很多时候,做大专题费力不讨好。
最终确定的小册子约8万字,共14章,包括300多个案例。在付印之前,我把一些关于移动互联的章节进行了强化——其中包括新闻客户端编辑、最终页编辑、H5页面的制作等操作手段。门户已经渐渐衰落,移动互联代表着新闻的未来。
6
在我的日记里,有一封改革取得阶段性成果后写给大家的信,它成型于2014年9月1日——
……2014年3月22日——暮春的一个下午,在媒体大厦18层会议室,Charles(即搜狐公司董事局主席、CEO张朝阳博士——编者注)对搜狐新闻提出了新的方向和目标。半年过去,大厦前的树叶从青到绿;昨日的一场秋雨之后,已有点点泛黄。“夜阑卧听风吹雨,铁马冰河入梦来”,作为改革的先锋,我想每个人都应该有所收获——或是薪酬的提升、职务的进阶,或是格局与能力的长进,或是破茧成蝶后继续前行的力量和信心。
从公司层面而言,改革的最大收获在于减少冗员,更在于流程的理顺。29个月前我入职搜狐时,关于“中央厨房、多餐厅分发”的种子就已经在心中植入。而在Charles的战略部署下,我们终于完成了这个跨越——生产流程和分发流程的建立、“五大哨所”及“最终页”概念的实现,正如修好了一条通向未来的高速公路。
而在改革的第二季,核心问题是解决在高速路上跑什么车。再优质的渠道,如果缺少了优质内容,就会成为无本之木、无舵之船。作为“头”,搜狐新闻、搜狐财经、搜狐军事、搜狐文化,一定是传播优秀报道之所在,传递主流价值观之所在。
何为“主流”?如果把主流理解为“官方”则大错。从宏观而言,主流更是一个时代的方向——是改革开放,是市场经济,是法治社会。从微观而言,主流是选择什么样的新闻做报道,是选择哪个新闻点做纵深,不能王顾左右而言他。正是我们的一条条新闻、一组组报道,积水成渊、积土成山,搜狐新闻的独到气质便从中凸显。
曼德拉逝世时,如果放弃了一个伟人给世界带来的自由、平等、博爱,而把目光集中在他的花边新闻上,就是旁门左道;全民狂欢“打老虎”时,如果忽视了法治和程序正义,搞媒体鞭尸,亦不能苟同。当大佬们拿起冰桶往自己头上浇水时,我们更要保持清醒的头脑——我们不反对快乐公益,但无论是快乐还是痛苦,最终的目标是那些罕见病患者是否得到了救助,而非追逐明星湿了几次身。
搜狐新闻每天要发出大约2万条内容,我们的初选环节每天要选出1 000条稿子,精选200条,精编30条。正如Charles所说,这30条内容,应该是搜狐对世界的一种表达,甚至是一种表态。我希望各位在表达之时,能进行多维度思考——速度、角度、高度、深度,特别是态度与价值观,所谓“小编辑写事,大编辑写势”。
作为走在时代前沿的媒体人,我们总要给这个社会留下点东西,给互联网留下点东西,也给我们自己留下点东西。责任也好、使命也好,但更多是对得起自己,不负青春。我希望各位能把追求优质新闻作为一种习惯,把追求卓越作为一种人生态度。继续加油,在媒体蓝海中奋勇前行!
7
这封激情洋溢的信的背后,则是无数的艰辛、泪水和痛苦。改革之前的一个半月,我的父亲突发脑出血,昏迷5个月,最终在2014年6月30日辞世。作为家中的独子,医院、公司、家成了我每天的“三点一线”,而ICU病房巨大的花费成为一家人巨大的负担。
“中央厨房”说起来简单,但其实是对此前延续多年的生产模式的颠覆性变革。这不仅仅包括思维模式的改变,组织构架的变化,更延伸出诸多的人的利益冲撞。在我最艰难之时,我每天都在读孙皓晖先生所著的《大秦帝国》,于是更理解了商鞅的艰难:改革需要多少勇气,改革需要多少代价!
但在那段日子里,我从没失望过,也从未退缩。因为我根本没有退路。每个黄昏,我都会坐在办公室里,望着窗外的天渐渐变暗,静静思考。我习惯把一些关键词写到纸上,从中寻找它们之间的逻辑,并试图总结出“论”和“道”的东西。我逐渐让自己的思维回归本源——为什么要建立五大哨所?为什么要强调最终页?为什么要改革?
我突然仰天大笑——那一刻,我明白了一个道理:究竟什么为王?内容?渠道?产品?技术?都不是。它们充其量都是个“一”,而四个“一”加起来就是“王”字。而用户就是“王”上面的“点”——拥有用户,你就可以“主”宰天下。五大哨所也好、最终页也好、改革也好,终极目的是为了让更多用户认可搜狐新闻!
多年的“格物穷理”终于有所收获。这一刻,我从一个媒体人转变成一个互联网人。
我永远都不会忘记那个仰天大笑的场景,但在此之后,我再没有这样开心过。
在2014年10月举办的“第十四届中国互联网论坛”上,我做了题为《从“六脉神剑”到“五大哨所”》的主题发言,阐述了搜狐新闻的媒体融合变革,也谈到了“主”字的意义。如果把搜狐的PC端视为传统媒体,把移动端视为新媒体,“融合”就是如此。
12月初,我偶遇小米CEO雷军。“大家都说小米创造了一个互联网神话,5年内做到700亿人民币的销售额。”他说,“事实上,我们用的是传统企业的思维做事情。”
小米用同仁堂的思维做产品。“炮制虽繁必不敢省人工 品味虽贵必不敢减物力”。在这家百年老店的门口,悬挂着这样的对联。雷军说,在小米手机选择代工工厂时,绝不用深圳的那些山寨厂子。为了让类似富士康这样的工厂为小米干活儿,他几乎磨破了嘴皮子。
小米也用了海底捞的思维做服务——永远超出用户预期。雷军现场拿出一个手环展示,说这个可以待机60天。而在我们的概念中,一个手环的待机时间不过三五天。
“在任何时候,优质的产品和服务总会受到欢迎。”雷军解释,“无论是线上还是线下。”
“在任何时候,优质的报道总会受到欢迎。”我在随后的总监例会上分享了对雷军观点的思考,“无论是传统媒体还是新媒体。”
这让我对媒体融合的理解更精进一层。此前对报道精益求精的要求、对价值观的注入也找到了更多理论依据。互联网新闻必须从传统媒体那里学习报道最基本的规则——诸如一则1 500字的稿子需要有3个互不干预的信源相互印证,这样才能避免谣言滋生;而传统媒体需要学会使用互联网技术进行传播,这就如同新希望董事长刘永好谈“如何使用大数据养猪”一样。
8
我把这些想法,一字字敲入PC,放进日记夹里。它记录着我的成长轨迹,并给另外那些渴望成长的人一些参考。但有很多东西,无法写入这本日记——我只能默默把它们刻在心里。
进入搜狐这3年,特别是出任总编辑这一年多,我经历了很多人一生都难以经历的事情。生离死别、功名利禄,就这样过去了。搜狐新闻不再是之前的搜狐新闻,而我也不再是原来的我,并且永远回不到当初。
在这个北风吹起的冬日,我拿起吉他,一边追忆往事,一边轻轻弹起那首宋冬野的《安河桥北》:
我知道 那些夏天
就像青春一样回不来
代替梦想的也只能是勉为其难
我知道 吹过的牛逼
也会随青春一笑了之
让我困在城市里
纪念你
……
(以上写于2014年12月24日,平安夜)
9
2015年1月5日,《搜狐新闻采编规范(2015版)》这本内部手册面世。它的开本和iPadmini相同,封面颜色是“土豪金”。这是我的主意:既然要做一本移动互联时代的编辑手册,那就从设计开始吧。
在编写这本册子时,我并没有想到,它能在业界引起如此之大的反响。我只是觉得:在搜狐工作了3年,应该给公司留下点什么。这也是对自己最好的交代。
非常感谢“曲解直言”微信公号和它的主人曲昌荣。一篇《商业网站的高薪是这样拼出来的!比肩〈新浪之道〉,〈搜狐新闻采编规范〉重新定义互联网新闻》的文章,很快在朋友圈内刷屏。随后,这本263页的小册子被疯狂地影印、复印。因为奇货可居,能拿到它,甚至成为一种可以炫耀的资本。
一位传播学者对此书的走红点评道:第一,大量丰富翔实的案例;第二,代表了移动互联最新的编辑手段;第三,写书人的精神——在这个喧嚣浮躁的时代,花3天写本书的人有,谁会花3年时间写本书?
“而且,一度野蛮生长的互联网新闻,太需要一个行业规范了。”他说。
作为本书的主编,我一直没有发声。这本书还有太多值得推敲之处。比如,有些章节过浅;再如,缺少能够表达价值观的内容;还有,如何能让案例更加生动些?
在鞭炮声已经响起的甲午岁末,我决定修订本书。非常庆幸我有记日记的好习惯,在那本厚厚的记录里,不仅仅有每天的工作笔记、有每周的工作周报,还翻到了若干篇关于重大新闻的专题性总结——比如中共十八大、2013年全国“两会”、公审薄熙来、MH370失联……我把这些总结进行了整理,配上当时制作的若干个PR动画片,作为本书的下编:未曾公开的新闻内幕。
下编除“引子”外,收录了11篇文章,共计6万多字。阅读这些文章,你可以清晰地感受到搜狐新闻是如何处理每一个重大报道的。包括我们的记者怎样飞到万里之外的南非,直播曼德拉葬礼;包括在一年时间内执著追寻MH370的下落;包括搜狐新闻的值班编辑如何在“五大哨所”上布局。这也是一个个用汗水和教训换来的细节,是新闻操作最好的指导;这更是一种理想和情怀,一生挥之不去。
对本书上编的十二章内容,我也进行了改写。特别是某些涉及移动互联的部分,以及重大突发新闻的处理,几乎是重新编辑的。我还请设计部在一些不容易读懂的地方绘制了插图,并用二维码的方式呈现了更多案例。感谢新媒体的表现手段,让一本纸质读物也可以立体起来。
2015年3月18日,全部书稿完成。此刻,朋友圈里的“雾霾之争”刚刚散去,全国“两会”已经结束,而我们依然等待着MH370的归来。冷风中,迎春花已经开放。
当我打开电脑写下这些文字时,又看到了那本工作日记。3年——1 095天,转瞬即逝。还是那句话,我不是当时的我,搜狐新闻也不是当时的搜狐新闻,并永远回不到当初。唯一不变的,是继续燃烧的激情。
最后,感谢搜狐公司董事局主席、CEO张朝阳先生,感谢搜狐公司前COO、联席总裁王昕女士,感谢搜狐公司前副总裁、总编辑刘春先生,感谢你们的知遇之恩。我们会在实现媒体理想的大路上继续奋勇前行!
2015年3月24日