语文课:让孩子走向成熟并再次天真
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

你可曾看到对面那座披着霞衣的山梁

女儿(三年级)最近迷上了自动铅笔。女儿年龄小、年级低,刚刚开始学习写字,其实我们都是不赞成她使用自动铅笔的。自动铅笔,铅心纤细,易断折,使不上劲。孩子刚学写字的时候,出笔都很重,这样在书写的过程中,很难体会并养成汉字顿笔、出锋的写字习惯,非常不利于打下一个良好的写字习惯。最后,很容易写出形容枯槁、精神萎顿的汉字来。为此,家里人就此事和女儿谈论了多次,希望她放弃原先的想法。当然,自动铅笔那俏丽的笔体、闪亮的装饰,确实让人爱不释手。用女儿自己的话说,是班里已经有不少同学开始使用自动铅笔,尽管那花里胡哨的笔本质上并不能决定什么,但自己也不能当土妞呀。当然,非当土妞也不是不可以,但最好能不当就不当。她还说,看着自己笔袋里只是躺着十支土灰的、寻寻常常的铅笔,觉得自己特别没有面子。

女儿的说明与论证,可以说是强大的。几支自动铅笔确实也没有什么。要不,就放弃大人的想法,她想用就让她用。或者,现在道理也已经说过了,将两种笔摆放在她的眼前,让她作民主的自我选择。但有个问题,我清楚地意识到,它其实一直存在着,并没有得到丝毫碰触,更不要说解决了。一个人的成长,其实就是不断走出局囿的过程。由于年龄、学识、阅历、经验等人生潜在背景的不同,我们会被一个个现实、目前、当下困住,我们会因为眼前的“现实”而决定想法,采取行动。但,从最终与更长远来看,这个眼前与当下其实是靠不住的。被眼前与当下迷惑,就是成长最大的烦恼。当然,这样一个道理,说给有一定生命长度的人听,他会心有所触。有些看似闪着光耀的东西,拿到更广阔的时空里看时,这件东西的珠光宝气便会黯然失色。而当时,我们笼在它的那片光晕里,竟然难以自拔。这,其实也是生命之困。所谓长大与人生,就是从这样的“局”里,不断走出来又走进去、再走出来的过程。可这一切,你怎么和一个只有九岁生命幅度的小姑娘说呢?何况,她现在一心向往着自动铅笔带给她的七彩生活与平等地位,理解与体悟这些话就更困难了。教育最大的难处,有时就是你想将一个超越她年龄、认识的绵绵群山介绍给她时,竟不知在层峦叠嶂、山岚烟霭中从何说起;用如何的表述,能够帮助她认识并构建整座山的气势与磅礴。因为,它很“多”、很“未来”、很“超越”,所以只有两个字:很难。这就是我们当时的困境,全家面对一个小姑娘看似“合理”要求的困境。谈了,不管用,我说,你将来才会知道!女儿说,那就是说我现在很幼稚呗!爸爸,你怎么能够说自己的女儿无知呢?!

那天晚餐的时候,女儿再次提出要将自动铅笔带到学校的要求。大家又是一通劝,最后女儿拿出了她表达不满的经典句式:“带就带,不带就不带!”当然,这句话的重点在后面——不带就不带。我知道,其实我想说的不只是自动铅笔的事。可这么一段预见性理论性综合性都超强的话,又该如何说呢?

女儿很喜欢奶奶今晚拌的大拌菜,爽口,吃得香。凭着多年的教育经验,我灵机一闪,对女儿说:“其实,人活着吧,是这么一回事,”说着,我用筷子杵到大拌菜的盆底,“你呢,现在九岁,就走到了这里,你现在满眼都是大拌菜。而爸爸呢——”说着,我又用筷子指向了盆沿儿,“爸爸现在走到了这儿。爸爸对你说,田田,你的面前是那位平日里很喜欢你、很照顾你,但有时又会对你很溺爱的——奶奶(此时,母亲就坐在女儿的对面),你信不信呀?你肯定会说,不对不对,我的前面是好吃的大拌菜呀!我说,是那个整日里称你为小宝贝儿的奶奶!你说,是大拌菜!……”话刚说到这里,全家都洋溢出笑声。女儿更是按捺不住,笑得咯咯的,犹如春天奔泻而出的山泉。

看时机成熟,我说,其实自动铅笔就是这样,进而说,成长就是这样。往往,“过来”才看得清“当时”,高度决定视野,视野决定判断。将来你的高度达到了,你不仅会看到自己的奶奶,你还会说,喂,爸爸,你可曾看到对面那座披着霞衣的山梁?!今后的成长中,你可能会被许许多多的“当时”困住。那些“当时”,有时会让你产生受限的判断。女儿听后,神采飞扬地说:“要是小伊(动画片《疯狂原始人》中的主人公,勇敢独立,对未知有探索精神,是女儿的偶像之一),我肯定会对她说,嘿嘿,往前走走,再下什么判断吧!”

在自动铅笔的问题上,我成功说服了女儿。当然,我很得意的其实是两点。其一,是自自动铅笔始,帮助女儿达及了有关成长更普遍的问题。其二,我总肤浅狭隘地想,深入浅出,是教育很高的境界与追求呢。