第十三节 关联性采访
一幅5米多长的《清明上河图》,共绘了814个各色人物,虽然人物众多,却各有特色,虽然各有特色,却又有共同的特点。他们的一举一动,都是为画面的主题服务的,即展现北宋时期都城东京汴河两岸的自然风光和繁荣景象。
在同一主题下,对各种不同人物进行巧妙的关联,在同中求异,在异中求同。这样就能使内容丰富而又立体和谐。
在通讯的采写中,尤其是在对系列人物的采访中,一定要注意将他们联系起来,把握他们的关联度,注意被采访对象同中之异、异中之同。要认真分析采访人物,既把握他们不同特点设计出不同问题,又要在把握了他们共通之处后,用同一个问题向不同的对象发问。
采访中人物关联度的把握,实际上是为写作的总体性把握做准备。如果采访中同一组人物彼此孤立、各不相关,写成的通讯必然支离破碎。把握住人物的关联性,就可以在相互烘托中突出主题,也可以在相互对比中深化主题。
《“三北”造林记》采访中,我采访了一批造林人。他们经历不尽相同、个性千差万别,但有一个共通之处,就是都与树打了一辈子的交道,用树来比喻他们再合适不过了。根据这一特点,我设计出了同一个问题向其中六位造林人发问:“你种了这么多年的树,假如把你比作树,你觉得自己是哪一种树?”
六个人的答案居然都不一样,而且都是那么贴切!这给了我们一个意外的惊喜。
第一个问的是殷玉珍,殷玉珍说:“我像香花槐,满树都开花……”她确实是这种风格,有一种火辣的性格,有一个灿烂的人生。
第二个问的是张应龙,他说自己像长柄扁桃。对很多人来说,这个名称很陌生。这是毛乌素沙地特有的一种灌木,俗称“野樱桃”。它不像乔木那么高大,貌不惊人,生命力却非常顽强,不像别的沙漠灌木过几年就需要平茬一次,而是可以一直生长几十年甚至更长。最近还发现,这种灌木的果仁可以榨油,有很高的经济价值。张应龙已经开始尝试长柄扁桃油产业。低调、坚韧而有内涵,这与张应龙这位新时代治沙人的气质非常吻合。
第三个问的是牛玉琴,她毫不犹豫地回答:“我是新疆杨。”新疆杨,在西北地区所有的植物中是形体最高的一种,成年可以长到20多米高。就像茅盾先生在《白杨礼赞》中写的那样,所有的枝丫一律向上,绝无旁生侧出,甚至叶子也片片向上。它就是要立得最高,不管雨雪风霜,绝不弯腰。这就是牛玉琴。在她内心里,就是要做英雄,永远要领先于所有人,独领风骚。
第四个问的是石光银,他说开始喜欢种新疆杨,现在更喜欢种樟子松,我说那么是不是樟子松更像你呢?他说,是的,樟子松确实更像我。樟子松稳扎、坚韧,可以活过百年。他说自己最大的梦想,就是活到老治沙到老。这与樟子松的形象太贴切了。
第五个问的是白春兰,她是个悲情人物,丈夫、儿子死了,自己一直在种树。她说自己就像榆树,榆树坚韧并带着苦涩的味道,很符合她悲情的特点。她又说榆树树冠大,可以让所有人都来乘凉。这体现了她宽厚、包容的胸怀。
第六个问的是张生英,他说自己像小叶杨。小叶杨也是西北特有的一种树,样子并不好看,但防风固沙的效果非常好,低调而务实,与张生英十分相像。这位宁夏哈巴湖林场的场长原来名气不大,却有令人感动的故事:治沙30多年,成绩很大;因力排众议推进改革,他的妻子被人用刀砍伤了一只眼睛。
被问到“以树自喻”的问题,这些人都没有犹豫,回答起来是那样的自然。
有不少人问我:你怎么想到要设计这个问题呢?第一,他们一辈子种树,树和人融为了一体,这是一种生命意识。第二,以树比人,每个人的不同特点就自然而然地表现出来了。第三,虽然有异但也有同。他们都是治沙英雄、绿色的象征,都像西北耐旱的植物一样坚韧不拔,都有一种向上的精神。问答之中,人物的特质展现出来了,关联度也加深了。把握人物关联度、异同性,让这些分散在各地、各有不同人生经历的造林人建立起了精神层面的深度关联。正是这样一群心怀绿色梦的人,并肩而立,构成了三北工程的精神之林,构成了中国的绿色长城。
对这些造林人,我还设计了一个共同的问题:你的梦想是什么?
这个问题,同样在这些造林人之间建立起了关联度。乍看来,每个人的回答都不一样,但在更深层面上,又互相契合。比如,牛玉琴最大的梦想就是“回到当年,一个人,站在沙漠上”,她的意思其实就是继续治沙种树;殷玉珍的梦想是“种更多的树,一片绿色,树上挂满果实,让很多人都来品尝”;张生英的梦想是“湖边树林里长满各种颜色的花,骑个自行车在里面转来转去”;白春兰的梦想是“到国外看一看,人家的农庄是什么,做一个农庄式的旅游项目,带动周边的人”;王有德的梦想是“通过治沙,让我的职工都富起来”;石光银的梦想是“活到老治沙到老”。
他们在沙漠绿色中,生长出了五颜六色的梦。我们从中看到了造林人对树的深厚感情,以及他们对人生价值的追求。表现形式不同,却同样在为原本荒凉贫瘠的三北大地增添着生命的光彩。正是无数个造林人单个的“梦”,无数个中国人美好而又不尽相同的“梦”,构成了“中国梦”。这也是对主题的深化。
这种关联度共同突出了宏大的主题,反过来又衬托出了每个人的特质,人、树、梦融为一体,创造了相互感染、完整统一的精美意境。