情感是得到自由的重要出口
我今年五十七岁，再过三年就六十岁了。但我对自己的认知还在二十几岁，最多不超过三十岁。所以我还在成长中。我一直把做戏当作鼓励我身边还在成长的人和我一起成长的过程。
他们现在是春天进入夏天，而我是秋天进入冬天了。可是那个冬天对我来讲好像还有个春天在前面等待。
我必须要先接受一个事实，人最后离开的时候，很大程度上是一个人。可是只要你走的时候是幸福的，而且你曾经带给很多人微笑，你也得到微笑，那就已经足够了。接受这个想法之后，当中很多折腾就没有那么重要。
我觉得爱情是艺术。爱情不是遇见或者找到，你必须要去创造。你在创造你的生命的时候，你也在创造别人心目中你值得爱的条件。最爱你的人是被那些你能够带给自己的有光的部分吸引来的。
让爱你的人找到你，是我一直相信的。也是后来改变了我的人生的一种信念。
一
我是一个很舍不得的人。我从小有写日记的习惯，但是只有在爱上一个人的时候，我才会开一本日记。日记记下所有我暗恋他的那些日子发生的一些事情，他又怎么看我了，他又跟我说一些什么。一直到现在，我还保留这个习惯，会拍照片，会在行事历上写短短几句。
当我回去翻看那些日记，最直接的感受也许就是年少的浅薄。我并不是说现在有多深刻。那时候对待爱情的态度就像是不敢去游泳，而只敢在水边踢水花。
踢水花的意思是我对情感的要求比较浅，并不是不会跳到很深的地方。可能因为我是双鱼座的关系，面对有些事情我胆子非常小，可是面对感情我的胆子非常大。但是最大的吊诡是，我会跳到很深的地方去要一些很浅的东西。而那个“浅”其实就是补偿。
这其中部分原因其实也是和性有关吧。因为年轻的时候那种荷尔蒙的吸引力是很强的，在和人发生关系时，你追求的是一个形象。而你心目中的形象就是你对于自己欠缺的一个补偿。比如我以前一直对篮球运动员很有兴趣，因为我一直希望可以学会打篮球，却从来不擅长竞技型运动。
补偿是很浅的东西，虽然我们需要被补偿的那一块藏在很深的地方，以至于我们并不自知。而最有趣的地方在于，我们对对方的要求常常是强过我们对自己的。你光是检查一下那个清单，就知道我们欠缺的有多少了。
为什么你不是要自己做到，而是要别人做到，然后你去喜欢这个人？因为自己要做到很累、很费劲。可是如果对方做到，你得到他之后就可以全包，这个就是“浅”。
在我的课上，学生问“爱情”的问题很专心，可是发现我讲的是“爱”的时候，他们就玩手机了。因为爱情是获得，很多人都非常渴望获得，所以一谈爱情他们就认定你和他谈的就是如何得到。可是爱是大范畴，比如父爱、母爱，爱全部都是付出。爱就是一直送礼物。可是一谈到付出大家就没有兴趣了。
有时候我们那么需要爱情是因为懒惰。我们都希望爱情是自己的舒适圈。
可是爱情离舒适圈其实很远很远，直到你们两个已经在一起过了很久很久，直到小龙女和杨过觉得可以回归古墓的时候。红尘不用再看。
二
我十三岁去台湾念书，只是去了一个学期。回到香港是1974年，不到十五岁。回来之后，两本书对我影响很大，一本是《红楼梦》，另一本是《梁祝》。
《红楼梦》突然之间让我看到，那个孤苦伶仃的自己，原来在曹雪芹的世界里有一个对应的人物叫林黛玉。那时候我也寄居在别人家里。
而《梁祝》，因为我是在一个学校寄宿，过的就是“梁祝”的生活。那时我初三，我的学长高三，他把我接到他家里去住，我当然不知道怎么表达我对他有的一些想象和情感的一些投射。所以，一看到《梁祝》的时候，不管是从读书，改扮男装，或者十八相送，全部都能对号入座。
《红楼梦》和《梁祝》对我来讲都完全没有和成名、成功产生任何关系。因为贾宝玉和林黛玉、梁山伯和祝英台这两段爱情，都没有好的结果，没有善终。但恰恰是没有好的结果，丢出来的是问号，是遗憾。
这些遗憾、问号配上了我对自己的不自觉的不满足，或者缺陷，就有了一个出路。通过看他们美好的部分，而不是不好的结果，让我得到了“追求我的生命也要和他们一样美好”的出发点。我觉得我作为中国人，这辈子是有赚到的。因为这两个故事的精粹在我的生命中发酵了。
《梁祝的继承者们》讲的是一个非常有创造力的祝英台和一个本来也很有创造力的梁山伯，可是梁山伯不敢去面对自己的创造力，由此发生的一个爱情故事。他们都是艺术学院的同学，对梁山伯来说，画一张画是有目的的——分数、被认同，或者成名。但是对祝英台来讲，画一张画，就是画一张画。戏里女主角一直问“为什么我想告诉你我是谁”，而男主角反复说“为什么我不能告诉你我是谁”。前者属于女人的梦想，后者则是男人的现实。
女生的情感需求很早就有了，她一直要在男生面前扮演一本打开的书。而男人最大的责任感是Being，有所成就。所以变成女生一直有很多的可能性，可是男生要压抑自己的可能性。
很多时候女人觉得男人让他失望。男人的成长是比女人慢的。女人要让男人兑现的承诺，常常是在男人还没有足够自信和条件下答应的。一个女生要求男生保护、照顾她，其实是在要求一个小孩做大人应该做的事情。可是当这个小孩成长为大人的时候才发现，他没有这个能力或者条件。
男生说“我不能告诉你我是谁”，就像我不能签这个合约，不能承诺任何东西。女生看到一个爱的对象，马上觉得自己有很多可以给予，我愿意为你牺牲、奉献，愿意为你要求自己做到什么。
当然这是理想的状态，其实很多女生也不这样子了。在这么高度物质化的社会和时代里，爱情就是交易。交易就是我的心理上的欠缺需要补偿。也许能够去得到你作为我的补偿，对方亦然。
所以才有那句话，如果我付出了对方不付出，那我要怎么办？
坚强这种东西是要和现实摔跤、打泰拳练回来的。可是我们现在都在回避这样的“面对面”，那个勇气和主动都要到博物馆去看了。因为大家都怕吃亏。这样怎么会有所谓的彼此了解和相互厮守。我们正在面临和可能发生的景象是，越来越多的人是一个人终老的。
虽然还是会有很多人结婚，但是不是真的有爱情就很难说了。很多时候两个人在一起，但是他们依然孤独。
三
爱这件事，很多时候没有办法不从一个商品开始。
我自己一定也是先从在家里看到爱情小说，从中看到憧憬，认同某些人物，然后在生活当中，开始把这些角色套在别人身上，希望自己可以演到某些角色。
我敢说这其实是大部分人恋爱经历的过程。这和从小到大学习任何事情都一样。就是先被灌输这是好的，那是不好的。当你的智力慢慢成长，当你拥有质疑的能力时，你才会把学习调到另外一个频道，就是把学到的东西放下，重新再学。或许那些别人已经告诉你对的知识，你需要再验证，而后终于能够成为你自己的哲学，不然那都是别人的。
我“开窍”是在接触戏剧之后。情感是一个人得到自由最重要的出口。如果一个人不敢去追求情感上的自由，他很难演好人生中的不同角色。你和人相处，第一个要拿出来的东西就是你的心，也就是你情感的发电机。戏剧在这一块对我帮助很大。我接触戏剧不是通过戏剧学校非常规范的训练模式，我只是碰到一个人。
大概1980年的时候，我认识了荣念曾。我去看他的作品，进而和他工作，开始接触舞台剧，建立“进念·二十面体”剧团。一直到今天，应该有三十六年。我觉得他看待事情的观点和角度非常非常不一样，我想和他聊天，但用我过去的经验，没有办法跟上他的思维。我好像拿不到一些签证，去不到一些地方。
于是我就开始去留意他的思维模式是如何形成的，我为什么会觉得被吸引。当我学习并使用他的思维模式思考之后，世界突然之间变得很大。这就是我开始和荣念曾合作之后的感觉。
你之所以会那么愿意去追随和学习，背后一定有爱在。那个爱，从一个层面来讲当然和他的人格魅力有关系。所以你会被他吸引，对他产生兴趣。可是当兴趣成立之后，那个爱就长在你自己的身上，而不是长在他的身上。
所以我在他身上拿到一个签证通往很大的天地之后，我发现我的眼睛变了，然后我的脚步也变了。然后我也可以在这个过程中去介绍一个新的自己给自己认识，当然那个时间不是三年五年。所以我很感激的是我遇到一个能够为我打开眼界、脑洞和心胸的人。
爱情百分之一百是经过外界对我们的刺激之后，所得到的真正的自我启蒙。因为那个时候你才会知道你是谁，以及你想要什么。
如果爱能够在你的人生当中发生，你真的感受得到你曾经在这个人或者这件事上得到很多，你会满怀感激。而感激是一种很神圣的体会。
四
我对情感的认知比较会从女性的角度出发，我需要安全感。如果能够有一个人给我提供一些精神上的保护，我会觉得自己更有喜欢自己的能力。可是如果这个人不存在，我就觉得自己的价值差好多。
如何接受自己，更爱自己，而不是通过找到爱情，让别人接受我，然后我才能接受自己。这是我一直在克服的一个问题。
这就是我们大部分人追求的爱情，非常老式、陈旧。“有没有遇见对的人”，或者“我能在他对待我好的过程中，感受到我平常感受不到的自己的价值”。
因为现实生活中很多人没有办法为你这样做。比如你希望有一个人二十四小时听你说话，二十四小时需要对方的时候他就可以出现。这些归根结底就是“我希望被照顾”，更极致的就是“这样子的话我就不会不快乐了”。
这种对爱情的潜台词来源于每个人都不太愿意长大。对很多人来讲，这样的爱情就是他们的梦想。而这些梦想如果能够达到，只会变成一个很被动的人。因为他一直都接受，这些东西都不需要他提出要求。因为当他需要提出要求的时候，他就已经觉得对方不是最了解他的了。
当然相信这种爱情的人也非常主动，但这是被动的主动。因为他的主动全部针对要得到的那些事情而做。
我蛮早就已经知道爱情不是这样一回事。这和我人生另外一个阶段很有关系。
从1990年一直到1995年，我一个人在英国住。我是因为失恋才去英国的，带着一种破釜沉舟的心情。离开自己熟悉的环境去外国生活，那个自由是完全没有边际的。
有两个好朋友也在英国，但也都是各忙各的。那段时间我学会独立，那六年基本上是自己和自己相处的。每天从车站走回家，那个过程你最好的朋友就是你自己，还有就是天气、树、风。我没有建立朋友圈子，没有发展特别深刻的外国朋友的经历。这些时间加起来发生的事，简单来讲就是，拒绝。
那时我希望不要那么寂寞，常常尝试使用突兀的方式交朋友，或者等待这些关系可以发生。我做出各种主动的姿态，迎合别人讲话，迎合别人的审美打扮自己，让自己的外观有市场，诸如此类。但进入到别人的圈子和世界，不是主动就能解决的。
那些结果告诉我，也许会有两块石头擦出火花的瞬间，可是不代表那个火花可以变成火把。那些都只是短暂的、表面的碰撞。
爱情到最后，都还是要用爱来定义的，而不能只用激情来定义。
我不太懂为什么罗密欧和朱丽叶是最伟大的爱情故事，因为他们两个就是激情。他们只是在彼此身上看到了自己的美丽，对我来讲那叫Lust（强烈的欲望），有关青春的荷尔蒙。那个是关于青春，而不是关于爱情的故事。
真正的灵魂深处的火花不是你想，它就会立刻出现的。那段时间最大的收获不是我被谁看上，而是我今天想说的——越主动越被动。
我非常感激这些挫败感，我引以为傲的一件事情就是我有做过，所以我没有后悔。只不过我很多时候遇到的朋友，尤其是年轻的朋友，他们已经很主动地被动了，他们都会很注意自己的形象，希望用某些方式引起别人的注意，让那些他们想发生的事情可以发生。
我的很多创作是针对他们，尝试告诉他们，你最需要的不是被动，或许被动本身会让你没有办法得到快乐。你那么积极地、近乎绝望地希望把自己放在被动的位置，你已经失去了主动的能力。
每个人都可以有对爱情的定义。一趟旅行的目的地可以不是一个地方。你出发的时候决定寻找爱情，可是当你上路后发现，原来我想去更多的地方，比如我和我爱的人变成兄弟，变成另外一种别人没有的关系，这个开放性也是它的主动性。
但在这个时代，这样的关系会让人觉得慌张，因为没有保障。它不会让别人羡慕，或者替我们高兴。
有时候我们和自己相处是会觉得寂寞的。从英国回来，再经历这么多的创作，我才明白真正害怕孤独的原因是，你和你自己的距离是遥远的。你一直都用你希望别人看到的“你”，作为你自己追求的一个“我”。
但一个真正喜欢、接受自己的人，他是不用爱情的，因为他是有机的，organic。他和谁都可以亲密，可是不见得二十四小时黏在一块儿，随时报告行踪。当然这个可能不存在于现实。
五
我不认为人是可以去寻找爱人的，相反爱你的人都是自然而然和你相遇的。
创造爱情这件事情，需要才华。有些人有爱的才华，比如他特别开放，或者幽默，但更重要的一点是敏感。一个完全不敏感的人要如何去爱？
但目前这个时代就是把我们变得越来越不敏感了。所有标题都要重口味、要耸动。媒体是按照我们的意愿而打造的。所以结果就是，我们爱的能力、敏感的能力、幽默的能力，也就是我们主动的能力，消失得非常快。你当然就很难去创造什么了。
大概从1999年开始，我开始改变。我突然之间发现，当一个人喜欢你做的事情，而不是喜欢你的外表和能力的时候，你永远可以做得更好，你们的情感也可以朝着正面的方向走。但如果他只是喜欢你的工作能力，那个喜欢毕竟是有些条件的。
我的性格不一定是最好的，还是有很多的阴暗面和不足的地方。但如果对方是太阳，他照到你，你就是那株植物，因为有阳光，你就可以朝正向生长，那就是最好的爱情的关系。
你还是做你自己，做自己喜欢的事，可是你的爱人认可你做的事情，他也用他的能力去帮助你，当然你也要用你的能力去帮助他，这就是让人舒服的关系。
我不是空口讲白话的，这样舒服的关系现在真的有发生。有人觉得我很幸运。但我知道这里不全都是运气的成分。他有可能相处之后觉得我货不对板。
有一些爱是放下你一直以来的执着，你才会得到的。有一些爱是因为你放下执着之余还帮助到别人，在不求回报的过程中，你已经播下了这些种子，那些种子会回来找到你。
对我来讲一直都是，我要活得对自己负责。但有些人对待恋人的态度是“他要对我负责”，以往我用这种方式去追求爱情，结局要不就是别人甩了我，要不就是我甩了别人。
要求别人的爱情是有赏味期限的，就像你去一个地方已经游览完了名胜，剩下来的就是平常日子。但是那些还没修成正果的各种风景，你怎么去面对？大家最后都选择“我到此一游”，签名，然后就离开。
如果一个人都在要求别人而不是要求自己，他就会变得更焦虑。可是如果每个人都让自己变得更好，环境就会发生变化。我有很多对爱人的要求，在这十几年间慢慢回归到自己身上。
诚意是很美的一种人性。以前我的男朋友几乎都是戴眼镜的，因为对我来讲，戴眼镜代表老实。我对诚实这件事情的追求曾经这么肤浅。但现在我要求自己有诚意。我现在很享受把尽最大努力做的戏，给很多也许我根本不能接触认识到的人。这对我来讲是很大的快乐。我爱我的演员，也爱观众。如果不爱观众，我不会这样去做戏。
我很珍惜我曾经有过的情感关系。因为最简单来说，他的人格是我非常敬仰的。这些对我的帮助非常大。他让我在有负面情绪时反思，自己的这些“负面”是哪里来的。他对我最大的帮助之一是，他不用去做一些什么，我只要去观察他我就已经可以去要求自己了，我永远都有一面更好的镜子。