第1章 前言

FOREWORD

1

几年前，有本叫Reality Hunger的书很热闹，“现实馋”，作者对小说家造世界、编故事的古旧形式不耐烦，显然共鸣的人不少。他觉得真实的体验已经足够给作家发挥了，比如，一句典型的挑衅：《无尽的玩笑》（Infinite Jest）谁真的喜欢，连给大卫·福斯特·华莱士写传记的人，平时也只提他的非虚构杂文。

这一点先不管，作者的写法很有趣；把别人的警句不带引号跟自己的话混在一起，是出版社的律师说这样会出事，他才不情不愿在书的末尾列了张单子，粗略给了些出处。大卫·希尔兹（David Shields）说他大学时候跟自己女朋友说，要造一种只容纳epiphany（神示、顿悟、兴会）的形式。Reality Hunger应该差不多了。

2

就几周前，读到米沃什一首诗，谦虚得格外趾高气扬，说“我不过是无形之物的秘书”。第一反应是争强好胜：谁写东西还能比我更像文秘工作？然后感谢米老师帮我认清了自己的谋生方式：给兴会开参考书目，替顿悟加脚注。

3

以前一本外文新书等于一个礼拜的生活费，第一笔奋不顾身的投资是在上海外文书店一跺脚买了本埃科的《玫瑰的名字》。当时读着有难度，并没有换来完全一分钱一分货的醉人体验，但书末尾后记的最后几句话一直留在我脑子里。埃科说：文学里没有全然私人的东西；书会彼此聊天。

于是，多年来，我就一直不遗余力扮演着饭局上那个不太出声的吃客，用心偷听着书和书之间的聊天。在这种场合我也有新的身份，叫离间家和圆场师；因为我慢慢理解，这样的饭局不是普通的局，这是所有好玩的话都至少已经被说过一遍的自助剧场，气氛如何全在我自己的听力。

4

我写任何东西的战略都差不多，就是让疲惫耗尽我的自我怀疑。某个交稿日的早晨，磨了个通宵，在黎明的光线里发现离文章想收尾的地方越奔越远。我走出家门，绕着小区瞎晃。蛋饼摊摆出来了，过了一会儿，有人回我昨夜的微信，了解我的处境，开始不大热心地宽慰我（当然是没用的）。厌恶我任何有实质内容的回答都来自作家访谈（这问题在写作阶段尤其严重），他问了一句，那你到底为什么喜欢写作，用你自己的话说？

——我迷恋那个印象变成文字的过程。

——这句厄普代克你他妈引过。

5

我倒真愿意自己是那种把“江西诗派”挂在嘴边、动不动就能提自己男神是黄庭坚的人，但至少这本书成稿前是来不及了。懊丧于想看的书从来排不到日程上，只好用别人对阅读的描绘解馋；几年前看到一本王宇根写黄庭坚的书，叫《万卷》。他的意思似乎是，黄庭坚的诗学跟当时出版印刷业爆发有很大关系，博学这件事一下变得容易又困难了。山谷夸别人写得好，是看书多；教别人怎么才能写好，是多看书。写诗喜欢聊文本如何发生，讲究诗法，讲究要学就学最好的，沉迷于写作这件“儒者末事”本身的难度。

他史无前例地死命用典，也跟读书人动辄藏书万卷有关系，大家都好查；于是他还要特意把典故用偏，所谓“山谷使事，多错本旨”，所谓“夺胎换骨”。有个“雾豹”的意象，他特别喜欢，南山雾雨中，豹子饿着肚子七天不下山，最早是汉朝的老婆劝丈夫不要贪腐，主要意思在避世。后来文人都喜欢用，因为豹纹的纹他们觉得就是美文的文。但黄庭坚把这两件事叠加了，他看重淋雨滋养毛皮这件事的辛苦，写好诗要熬得住。

6

“大多数人都是别人。他们的想法是别人的意见，他们的人生是学样，他们的激情是一句引文。”

“青少年时立下志向，即使当不了职业作家，也要用某种方式化身于那团悬于中产中眉阶层上方的印刷云中，温柔地洒下墨雨。”

7

我们可能是经历过“前网络写作”的最后一代人，大学里想掉个书袋，还要看笔记本（不插电的那种）当天给不给面子。今天，想说任何话，你都可以搜到人类说话史中在这个话题上说过的最好的话。艾默生所谓，我所有的好想法都给前人偷走了。

当然这个“最好”不是投票投出来的，是那些最打动你的表述。所以开始动笔不是真把最好的都读完了，而是在合适的时候放弃；这种放弃不是认输，而是认赢——说一句：今天就先被打动到这里。翻译在这一点上很像：六个月之后书出来，没有哪句话是不能改进的。“欲搜佳句恐春老。”

8

翻译和我尝试的这些评论，本质上是一件事，就是多懂一些它们给我的高兴，作为感谢。

真正理解他人是多活一点。

9

过去一两年，我有个见不得人的痴心妄想，想把自己的第一本文集叫《雾豹》；到今天，发现《山谷诗集注》读懂的实在还不够，真是没脸用那样的书名。不过我的“雾豹”和黄庭坚的又有不同，对他来说，江湖夜雨十年灯，熬出豹纹几乎是一种优美的雄心壮志，一种奋进，而我是除了在雨林里蹲着也没有什么其他的要紧事，享受一种慵懒的应接不暇。

但文集都要见人了，最后一段留给自夸：我明白，只搬运雨水是不够的，没人想要你下山从毛皮里绞出的那点墨汁，你必须长出自己的斑纹来。我是因为向往某些豹子才上山的；能被误认为他们之一是种能量很大的虚荣。每次把文章发给编辑，都伴随着一种恐惧，怕别人发现我除了蹲着淋了些雨其实也没干什么。这个集子也一样，能永远躲在林子里当然很舒服，但不知耻地下山是才华的一种，我很认可过去几年这种虚荣对我阅读和写作的支持。