第12章 一池春水皱
张皋文谓:“飞卿之词,深美闳约。”余谓:此四字唯冯正中足以当之。刘融齐谓“飞卿精妙绝人”,差近之耳。
文字大约要靠心去触摸,才能够触其肌肤,触其肌肤之后才能贯透其表里。“深美闳约”是指辞章美丽并有深意,文字简约却又有宏大的境界。此节王国维认为温庭筠比不上冯延巳就在这四字上面。温庭筠担不上“深美闳约”,倒是刘熙载的“精妙绝人”这四字适合温庭筠。
我感悟于王国维对文字的体会之细,能够有如此之细致体会的人物,也只有这样一个如此执着、如此敏感、如此精细之人才能触到的。
“精妙绝人”和“深美闳约”,拈这两词把温庭筠和冯延巳来比较,会感受这两个词与此二人的贴切之处。
怀才不遇总是和那些有名的诗人相关,温庭筠就是这样一位诗人,年少聪慧,善鼓琴吹笛,尤长于诗词。《旧唐书》本传中说他:“士行尘杂,不修边幅,能逐弦吹之音,为侧艳之词。”《北梦琐言》说温庭筠:“才思艳丽,工于小赋,每入试,押官韵作赋,凡八叉手而八韵成。”这才华能够和那个生死之间七步成诗的曹植相媲美了。
以温庭筠为代表的“花间词派”多偏于花前月下、闺情绮怨,辞藻浓丽精巧,色彩华美,能彰显出一种声色之美,却失于柔弱和过分雕琢,反而有几分放荡和做作。
温庭筠虽说有才华,却是屡试不中,这人似乎一生都在做着老好人的事情,常常在参加考试的时候,帮助他人作弊。传闻,有一次考试,他曾经帮助了八个人作弊。好像是因为帮人作弊,断了自己的官运,五十五岁之后,他也就再不参加考试。后来,做了一个小官,清高孤傲,不愿巴结朝中大官,后来潦倒至死。死前也是极为凄凉。因穷迫行乞,深夜被巡逻的兵丁抽打耳光,将牙齿都打掉了。年轻时候仗着才华横溢,清高孤傲,老时竟无一人帮忙,穷困潦倒,声名狼藉。
在情感方面,他也是个老好人,很多人说到温庭筠,一定会联想到鱼玄机。鱼玄机是温庭筠的学生,温庭筠得意之时,不仅教授鱼玄机作诗,还时常救济她和她母亲的生活。待到鱼玄机对温庭筠表达思慕之情,温庭筠却觉得自己年龄大,并且相貌丑陋,鱼玄机却是一个花样女子,应该有自己的幸福,便擅自做媒,将鱼玄机嫁与李亿。说是嫁与李亿,也是与李亿做妾,结果鱼玄机被李亿的妻子打得头破血流,赶出李家。后来鱼玄机进了道观,也就破罐子破摔,将道观变成一个风流场,年龄大了之后,嫉妒自己的侍女年轻,而将其打死,后来事情被揭露出来,不得善终。这样的故事,凡是女性读到的话,大多是要怪罪温庭筠的,鱼玄机的悲剧,都是这个不解风情、不明情爱之人造成的。
荣格说过性格决定命运,说得一点都不错,这样一个外表魁梧,除却骨子里的清高孤傲,也就是个柔弱之人,怎能担当人生的大气魄。而除去了诗词中的才华,也就是外在“精妙绝人”,难有“深美闳约”之味了。
虽说冯延巳的词是受到温庭筠花间派的影响,但是却被王国维定义为“深美闳约”,虽说他的词也是男女之情较多,但是情感更加真挚,不像以浓妆艳辞来吸引人,虽说有着闺怨诗词的哀伤,但是这哀伤中生出一股新生的力量,散发着清新自然的味道。
并非是以地位来评论词人的才华,只是在某些时候,一个人的地位还是能够影响到他的修为。
冯延巳在年少之时就因为多才多艺,皇帝让他陪伴太子李璟。后来李璟掌权,冯延巳也得到了重用,李璟称帝,冯延巳爬到了宰相的位置,在政海沉浮,宰相之位几上几下。尽管他的人品总是受人非议,但是他的为政之才的确不好叫人恭维。据说他曾说过这样一段话:“先主李昪丧师数千人,就吃不下饭,叹息十天半月,一个地道的田舍翁,怎能成就天下的大事。当今主上(李璟),数万军队在外打仗,也不放在心上,照样不停地宴乐击鞠,这才是真正的英雄主。”(据马令《南唐书·冯延巳传》)如此荒唐之言,可堪某帝说的老百姓没饭吃,怎么不吃肉呢。
虽说冯延巳的词也受到花间派的影响,偏于男女之情,但却不施以浓妆艳抹,文辞清丽简约,闺怨的哀伤中流露出清新自然的神韵,情感真挚动人,尤为可贵。
但是不能不说,总是处于高位的环境,给予了冯延巳更宽广的眼界,我不是肯定或者宣扬词人需要一个很好的地位,只是在比较温庭筠的风格成就时,隐然觉得有一些影响。
并且似乎这个朝代的人,文学才华总是悬浮在政治能力之上。李璟就喜欢他的多才多艺,这点连他的政敌都十分佩服,可见他的才华的确是技压群雄。并且这个人很幽默,能言善辩,相比起一味地清高孤傲来说,对自身的创作应该是更有灵感的。所以他的词承于花间词,和温庭筠所写的一样,都是男欢女爱,但是读起来却有一种清丽的委婉。
当读到他所写的“风乍起,吹皱一池春水”的时候,便觉得的确和温庭筠是不同的,似乎一种暧昧不明的忧伤,轻存雨中,却又难明了,渐渐如烟雾散了。而在温词里面,我读不出来这样一种淤积心中,却又有能够舒展的空间,温词里的情感似乎更紧致一些,好似早已描摹好了的精致,只是欣赏,却有发散的柔情,可以深入人心。
【注】
张惠言,字皋文,清词人。编有《词选》,其《词选·序》:“唐之词人,温庭筠最高,其言深美闳约。”
温庭筠,字飞卿,晚唐词人。
冯延巳,字正中,南唐词人。
刘熙载,字融斋,清代学者,其《艺概》卷四《词曲概》:“温飞卿词精妙绝人,然类不出乎绮怨。”