最早的科学家

你们可能都经历过成长过程中的这一阶段，喜欢不停地问“为什么”，把周围的人都快逼疯了。为什么水是湿的？为什么在很冷的时候水会变成固体？为什么把糖放入水中会消失？为什么糖怎么都不能塞满嘴巴？当然，还有为什么天空是蓝色的？

观察小猫或小狗时，你们会发现它们同样具备好奇心。小动物通常会通过“嗅”来感知世界。小猫咪可能会对自己的尾巴很好奇，从而转着圈子捉尾巴。因此，更多的时候，好奇心就等同于玩耍。

好奇心使得人类作为一个物种成功地生存了下来。由于我们能了解自己所处的世界，也能相互传授自己所学到的知识，所以我们就有能力在地球的任何一个角落生存。我们已经学会了如何在沙漠、雨林、山顶以及雪地中生活，也学会了如何狩猎、保暖以及种植植物。

科学家的历史可以追溯到很久以前，直指我们的鼻祖。虽然这些早期的科学家没有身着白大褂，但我们仍称之为“科学家”。因为他们仔细地观察和研究了周围的生存环境，并通过无数次的尝试或实验，得到了获取食物、搭建栖身之地以及互相疗伤的最佳方法。同现在的科学家一样，祖先们相互交流自己所学的知识，利用集体智慧解释了过去，甚至预测了未来。

在2000多年以前，中美洲的玛雅人运用太阳、月亮和金星的详细观察资料制定了一套非常精确的历法。他们能预测出发生日食、月食的时间，也能够很轻易地计算出四季的起始时间，甚至在没有任何金属工具或车轮帮助的情况下，建造出了迄今依然屹立不倒的不可思议的神奇建筑。

最著名的玛雅建筑之一是一座被称为艾尔卡斯蒂略（El Castillo）的金字塔。玛雅人把历法知识与建筑技能融合在一起建成了这座金字塔，其一大特色在于：在春天和秋天到来之际，阳光恰好会到达西边台阶边缘的顶部，再随着台阶边缘逐渐下移，直到底部的雕刻蛇头。这样制造出来的特殊效果就好像是一条长长的毒蛇正顺着台阶向下爬。（如图所示，现在仍有络绎不绝的游人来此观赏金字塔左侧正在下楼梯的“影子蛇”。）

和玛雅人一样，世界各族人民都利用科学技术在各自的生存环境中获得了成功。然而，真正的现代科学直至500年前才在欧洲出现。那个时候，欧洲人开始比以往任何时候都更多地应用工具、数学、逻辑与交流来提出和解决有关世界的问题。

和其他科学家一样，欧洲科学家们也一直致力于太阳、月亮、星星和恒星的研究。1609年，第一架天文望远镜诞生于荷兰。意大利科学家伽利略在获知这一消息后，于同一年制造了性能比第一架强七倍的天文望远镜。1610年，伽利略用自己制造的天文望远镜仔细地观察夜空，从而成为第一个发现木星周围有小圆点移动的人。

通过仔细观测这些圆点及其运行方式，伽利略证实了遥远的木星周围围绕着四颗不同的卫星，并且每颗卫星都有各自的运行轨道。

这是人类第一次发现我们头顶的月亮并不是唯一的卫星，同时地球也不是万物绕之旋转的中心。但在那之前，几乎所有人都坚信太阳和所有行星都围绕地球旋转，地球不是一颗普通的行星，而是万物的中心，更是唯一拥有卫星的行星。不过，现在我们知道至少还有另一颗行星拥有卫星，那些卫星围绕的不是地球，而是木星。

很快，全欧洲的人们都开始利用天文望远镜去研究所有能看见的事物。观察到围绕木星运行的四颗卫星，使人们认识到地球和其他行星一样都围绕太阳运转。这个新发现，相对于太阳和所有行星都围绕地球旋转的旧理论，是一个巨大的改变！

天文望远镜给我们上了非常重要的一课，弄清了我们在宇宙中的位置。但其更重大的意义在于，科学已经从纯粹结合观察、工具、逻辑、数学与交流的研究方式上发展起来。随着它的发展，科学已不仅仅是一种满足好奇心的方法，甚至还可以用来拯救生命。