第10章 燕燕于飞，差池其羽
——多情自古伤离别
燕燕于飞，差池其羽。之子于归，远送于野。瞻望弗及，泣涕如雨。
燕燕于飞，颉之颃之。之子于归，远于将之。瞻望弗及，伫立以泣。
燕燕于飞，下上其音。之子于归，远送于南。瞻望弗及，实劳我心。
仲氏任只，其心塞渊。终温且惠，淑慎其身。先君之思，以勖寡人。
——《诗经·邶风·燕燕》
按照《毛诗序》中的说法，《燕燕》的作者也是庄姜，而诗的主旨是“卫庄姜送归妾也”，即庄姜送别卫庄公的妾室戴妫时所作，说白了也就是妻送妾。
古代男子都会娶多个妻妾，帝王就更不用说了。庄姜虽然身份高贵，端庄貌美，但也避免不了丈夫再娶的命运。由于婚后无子，一度被卫庄公冷落。后来，卫庄公又娶了陈国女子厉姒。
《左传·隐公三年》记载道：“卫庄公娶于齐东宫得臣之妹，曰庄姜。美而无子，卫人所为赋《硕人》也。又娶于陈，曰厉妫。生孝伯，蚤死。其娣戴妫生桓公，庄姜以为己子。”
厉妫即厉姒，她嫁给卫庄公之后生有一子孝伯，但孩子很早就夭折了。而后卫庄公又娶了厉姒的妹妹戴妫。自那以后庄姜彻底成了不受宠的妃子，在感情方面完全算是被打入冷宫了。
按理说，即便是娶了侍妾，对美丽的原配妻子也不该如此冷淡吧，好歹庄姜的娘家齐国也算是中原强国，不看僧面也得看佛面啊。若是在现代，这一说法或许成立，但古人崇尚“母以子贵”。一个女人，即便无才无德，只要能生出儿子她的地位就高，反之则会被夫家嫌弃。
庄姜不能生孩子，卫庄公冷落嫌弃她，齐国人就算再生气也不敢说什么，大概是觉得理亏吧，毕竟他们的公主没能给人家怀上孩子，他们又能奈何。
不过庄姜夫人被后人赞咏也不是没有原因的。戴妫为卫庄公生了儿子姬完，或许是因为没有自己的孩子吧，庄姜一直对姬完视如己出。戴妫也算是庄姜的情敌了，自古以来，有几个女人能真正做到对情敌给自己丈夫生的儿子疼爱有加？如此看来，庄姜的度量还真不是一般大。
《燕燕》的背景是庄姜送别戴妫，这一“送别”也是有历史背景的。卫庄公的另外一个侍妾生了公子州吁，州吁从小好武，深得卫庄公喜爱。大夫石碏劝卫庄公，让他尽快定好太子的人选，以免发生动乱。但是卫庄公不听，一如既往地偏爱州吁。
等到卫庄公死后，公子姬完即位，即卫桓公。州吁和石碏的儿子石厚联手杀死了姬完，自立为王。姬完被杀，他的生母戴妫受到牵连，被遣送回陈国。临行前庄姜为戴妫送行，作了这首诗。
忍不住插个题外话，众所周知的成语“大义灭亲”也出自这一典故。州吁和石厚谋反之后，石碏对石厚的行为深恶痛绝，便联合了陈国国君陈桓公将二人除去。他的行为被卫国百姓传颂，“大义灭亲”的成语也流传至今。
《燕燕》是庄姜送别戴妫所作，这是最早的一种说法。按照这种说法，诗的前两句大概意思就是：燕子飞呀飞，羽毛长短不齐。她马上要回娘家，我送她到郊外。“之子于归”的“归”在这解释为回娘家的意思。
辛弃疾的《贺新郎·别茂嘉十二弟》中有一句“看燕燕，送归妾”，就是取之于这一说法：
绿树听鹈鴂，更那堪、鹧鸪声住，杜鹃声切。啼到春归无寻处，苦恨芳菲都歇。算未抵、人间离别。马上琵琶关塞黑。更长门翠辇辞金阙。看燕燕，送归妾。
将军百战身名裂。向河梁、回头万里，故人长绝。易水萧萧西风冷，满座衣冠似雪。正壮士、悲歌未彻。啼鸟还知如许恨，料不啼清泪长啼血。谁共我，醉明月？
这阕词是辛弃疾送别堂弟茂嘉时所作，分别用了昭君出塞远嫁匈奴、汉武帝皇后陈阿娇幽禁长门宫、庄姜送别卫庄公妾室戴妫、李陵投降匈奴后送苏武归汉、燕国太子丹在易水送荆轲刺秦等五个典故。可见，辛弃疾也同意《燕燕》出自庄姜之手。
然而随着时间的流逝，这种说法被后人否决了。究其原因，似乎是因为诗中有一句“瞻望弗及，泣涕如雨”，意思是庄姜送走戴妫后，渐渐望不见她的身影，忍不住泪如雨下。无论多大度的女人，能做到与妾室和平共处，对妾室的儿子视如己出，已经很了不起了，犯不着妾室回娘家她还哭得眼泪哗啦吧？
所以又有了这样一种说法：《燕燕》描写的是男子送心爱女子远嫁的场景。我爱的那个她要嫁人了，新郎却不是我，怎么能不伤心难过？
送情敌和送爱人，哪种情况会出现“泣涕如雨”的场景？显然，后者更加合乎常理。
若是按照“男子送爱人”的说法，诗句翻译过来又是另一种意思了。燕子飞呀飞，羽毛长短不齐。姑娘就要出嫁了，我送她到郊外。远远地望不见她的身影，我的眼泪如雨水滑落……按此意思，“之子于归”的“归”应解释为“出嫁”。
不得不感叹中国语言文字的博大精深，同一首诗，改变一个字的意思，整首诗的意思也随之改变，也难怪后世对《诗经》中许多诗真正含义的争议一直很大。
至于《燕燕》，我个人也是比较偏向后一种说法的。身为女人，我实在无法理解，送情敌回娘家居然会哭。怕是再心胸宽广的人也做不到吧，如果说是高兴得哭出来，可信度倒还高一点。
心爱的姑娘离开了，我远远望着她，一步三回头，忍不住泣泪涟涟。这令我想到了柳永《雨霖铃》中的一句话：执手相看泪眼，竟无语凝噎。只可惜《燕燕》中的这个男主人公太可怜，离别在即，这一别很有可能是一辈子，他却连姑娘的手都不能拉。他能做的只有远远地望着爱人，直到她的身影消失在视线的尽头。
多情自古伤离别。这一次送你远去，也许，后会无期。