前言
在深圳莲花山上漫步一小时之后，我决定回家，动笔写这本书。
回家的路上，我踏上一座木桥，遇到晨练的邻居夫妇。彼此寒暄，然后我们讨论起给孩子吃零食还是不吃零食的问题。我说不吃零食孩子才能长好，丈夫听了马上转头责备妻子：“就是你给孩子吃多了零食！”妻子开口与丈夫争辩，我拍拍妻子的肩膀，走过了木桥。
其实，也许换个场合，我会大谈吃零食的种种好处，说出妻子的想法。因为，生活中的任何事情，都没有绝对的对错，更没有标准答案，而在我这里，总有正反两种态度，如同“紫霞”和“青霞”，是我内心纠结缠绕、互不相让、永远要决一死战的孪生仙子。
不过我的内心决斗转化为外在行为，不是去跟人吵架，而是我把“仙子们”放在纸上，让她们在写作的战场上，一决高下。
写作，是我救助内心冲突的良药；作品，是使冲突合而为一的圆满。
我内心的“紫霞”和“青霞”刚才为写不写这本书吵了一架，她们争执的焦点是：“这是一本教人写作的书，还是心理自疗的？”如果是教人写作，为何在书中没有多少写作的技巧？假如是心理自疗，又说什么“让文字在指尖流淌”？并且，最重要的是写作需要教吗？
或许，写作根本不需要教。
如果你想写作，写就是了，有才华自然写得出，没才华就别死拼。这种事情，应该如同爱上一个人，要不言而喻才有味道吧，教出来的难免做作。
但是不是又有一种可能，写作不仅需要教，并且可以教。
每个人的内在，都蕴含了作家的潜质，每个人都可以成为一个作家。根据我自己写作和心理治疗中的经验，写作人人可为，只是这些方法你未必知道。许多人只有成为作家的梦想，而不懂成为作家的方法。实际上，一个识字的人，只要遵循一些简单的方法，进行相应的练习，持之以恒，就能学会写作，创作出优秀的原创作品，而且还能疗愈心灵，发现自我。
我决心分享这些方法，立足于写作与心理自疗的交叉点，写作这本书。
写作的根源在潜意识
七岁那年，我站在二楼天台，盯着家属院熟悉的风景，脑中忽然窜出一些词汇。我抓住它们，写下一首小诗，兴冲冲地拿到学校，递给语文老师。老师问我：“是你写的？”我说：“是。”老师看了看，说：“不是你写的。这里面有基辛格，你怎么会知道他？”
老师不清楚，那个时期，爸爸每天下班带《参考消息》回家。爸爸打开报纸看正面，我坐在他的对面看反面。小小年纪，熟读国际要闻。别说基辛格，连英国、法国、前苏联那些长得拗口的人名，我都叫得出。
就这样，我人生初创的作品，被语文老师否定了。
中学的时候，我迷上了武侠小说。所有金庸的作品，都看了七八遍。我与同学合编武侠小说，给江湖人物起名字，“谈禅”“静影”“谢子矜”“孤竹青青”……我的人物一长串，我的梦想豪情万丈，可惜，我的考试成绩很平庸。父母整日盯着我写作业，写小说的可能，连躲在被窝里都别想。
到了大学，我在南京大学中文系作家班读书，可以名正言顺地写作了吧。然而，教授们高深的学问，老师布置的必须阅读的高大上的名著，让我无限自卑。仅凭自己这点水准，敢奢望写作？继续修炼十年二十年，恐怕都不配拿起笔吧。
大学毕业后，我进了报社，写了一些新闻稿，也写下不少广告稿。不过，这些都不是真正意义上写作。
很惭愧，我自身的成长经历充斥着想写，很想写，却写不出来的失落。
我学习了多年写作的技巧，却无法提笔成书；我写了几部小说的开头，不过没有后续；我需要很长的时间，才能写出少量的文字，投入与产出不成比例；最后，我总算写出来一本小说，但是无论如何，写不出第二本……
学习心理咨询后我才逐渐意识到，自己身上的这些情况，不是写作“技法”的问题，而是与我内在的心理有着紧密关联。某些东西堵塞了我的创意，可能是我的情绪、思维、行为，或者亲密关系，以我未曾意识到的方式，压抑了我的写作能量。
心理层面堵塞我的东西，不在意识的表层，而归属于潜意识。
潜意识是人们已经发生但并未达到意识状态的心理活动过程，处于我们心灵的极深处。潜意识包括不在我们理性中的一切，大于我们智力的极限范围。弗洛伊德把潜意识看得比意识重要。他认为，艺术家的创作是潜意识的，人的行为动机主要来自于潜意识。
席勒曾经回答他的朋友说：“如果理智过于紧密地检查已源源不断流到门口的意念（潜意识）——这显然是不好的——它确实就阻碍了心灵的创造力。孤立地来看，一个意念可能是相当无意义和极端大胆的，但是从随之产生的一个意念中就有可能获悉它的重要性。或许在于对其他同样荒谬的意念的配置中，它能够提供十分有用的联系。理智不能够评判所有这些意念，除非先保留它们，再从与其他意念的联系上来考虑它们。”
假如你愿意从心理视角理解写作，学会写作，突破创意的瓶颈，那么你必须相信潜意识的存在，必须让潜意识自由地流动起来。因为写作的根源在潜意识，而不在意识。作品的诞生，不依靠意识进行评判和分析，而是在意识范畴之外，依托于不被日常理性掌控的潜意识形成和产生。
你要相信潜意识能够帮助你，创作要依靠潜意识，那是你的记忆宝藏，有你最原始的情感、人物、事件、情境以及它们互相勾连的关系。原始记忆是你存在于世的核心，深刻创作的母题。
多萝西娅·布兰德（Dorothea Brande）总结了在写作上潜意识与意识的分工。
潜意识自由丰富地流动，打开记忆的宝藏；意识控制、联系、辨别潜意识提供的素材。
潜意识给艺术家提供所有典型化的类型——典型人物、典型场景、典型的情绪反映；意识选择、决定哪些可供使用。
潜意识是害羞的、难以捉摸的、不易控制的，但是学习利用它，甚至引导它，则是可行的；意识是爱管闲事的、固执己见的、高傲自负的，但是通过训练，使它臣服于先天的禀赋则是可能的。
写作心理自疗
本书就是要教会你理解和使用你的潜意识。令潜意识这个宝藏，充分地为你所用，不再被压抑、封印于你的心底。
写作具有心理自疗的功效，心理自疗反过来激发写作。
我把自己结合写作、心理自疗、内观禅修的实践，以及中国古典文论、心理治疗理论而使用的方法，称之为“写作心理自疗”。
我运用这个方法写了三本书，其中《女性心理成长自疗课》作为专栏发布时，是豆瓣阅读心理专栏订阅量最高的，出书后，长期占据当当网女性心理类图书销量的冠军。我把方法分享给“写作心理自疗研修班”的学员，过去不曾动笔的学员们，写出了诗歌、散文、短篇小说……我在本书每一章的第三部分，分享了学员的作品，同时还邀请到五位国内顶尖的心理治疗专家，对他们的作品进行点评。
弗洛伊德说：“我们写作的最主要目的是要满足自己内心的某些需要，而不是为了别人，虽然当别人看到了我们的努力、认可了我们的成就时会让我们产生强烈的满足感，但写作终究还是因为自己内心的碰撞，是为我们自己而写。”我深深地认同他的观点。认为写作首先是自疗。你要依靠自己疗愈自己，而不是外在的什么神仙或救世主。
人生有两种视线：向内看和向外看。向外看，把注意力放在外在的人、事、关系上，获得自我所需要的安全感、掌控感、自尊或者爱。而向内看，是把注意力放回内在，关注自我内心的知觉和建构，照见自身的丰沛，令灵魂安住于心。写作促使人把视线从外在的世界抽离，转而凝视内在。
即使你如显微镜般地描摹外在的景物，然而从本质上，你还是在向内看。因为，向外所见的一切，皆如一面镜子，仿佛照见了你内在的什么。写作帮助你从外在喧嚣的世界，把迷失的自我找回来，回到辽远的心灵故乡，与之再次相遇相拥。因而，写作的过程，是一个人内在自体重建的过程。
写作心理自疗的理论基础，主要是精神分析。
弗洛伊德告诉我们，文学作品诞生的内因是——潜意识、本我与超我的冲突、本能欲望的升华。他认为文学作品和精神分析共享潜意识材料，如梦、幻想等。他的自我分析，他的治疗实践，都对写作与心理自疗做了深入且持续的探索。
自我心理学派对人类心理发展儿童期的观察，阐述儿童时期对人格形成的重要影响，防御机制的作用，埃里克·埃里克森的“发展理论”和自我认同概念，都对我理解作品和人格，具有深刻的启发作用。
客体关系学派冈特瑞普提出“退行自我”的概念，被通俗心理学以“内心小孩”的概念广为传播，让我了解到想拥有源源不断的创作活力，其奥秘是滋养“内心小孩”，保持写作的本真。而温尼科特的真自体假自体、过渡空间等理念，又为我指明了产生艺术的心理空间在哪里。
科胡特的自体心理学提供给我“生命之树”的自体修复意象，由破碎到成熟整合的内聚性自体，使我同步当代精神分析与现代文学的足迹，与时俱进地理解了现代人空虚孤独的心理问题的根源。
另外，格式塔心理学家阿恩海姆强调的简化功能，人本主义心理学家马斯洛的自我实现概念，正念认知疗法的理论和方法等，同样对我影响深远。
写作心理自疗的理论来源，还有以《文心雕龙》为代表的中国传统文论诗话，以及写作学、叙事学、哲学描述论等。
以上内容，在后面的具体章节，我会详细讲解。总之，在我看来，作家是可以教出来的，心理创伤是可以通过写作来疗愈的。写作的过程，是自体重建的过程。只要你学会理解和使用你的潜意识，就可以通过写作疏导情结，达致个体与自我深层的连结；也能够凭借自疗激发创作，收获独一无二的原创作品。
当然，心灵疗愈的过程漫长而艰难，以上所谈，实际上是“写作心理自疗”三阶段的第一阶段。
我关于“写作心理自疗”的整体构架为以下三个阶段。
第一阶段，“发现自我篇”——通过自由书写的练习、个人自传的写作，来发现自我，确认自我。
第二阶段，“亲密关系篇”——通过给爱人写信的练习，爱情小说的写作，来修复亲密关系，以及各种人际关系。
第三阶段，“家庭家族篇”——通过对家庭人员的访谈，家族传记的写作，来获得家庭系统的平衡，修通对死亡焦虑。
这三个阶段，是人的内在心理修复过程，也是作品由单薄到厚重的过程。
本书的结构
本书是国内首创“‘成为作家’写作心理自疗研修班”课程的总结和深化。
研修班连续十二周课程，以“写作+心理成长团体”的方式进行。
相应的，每一章节的结构分为以下三部分。
第一部分，“我的讲课”。以我在写作班课程的授课课件为底稿，内容包括目标工具、检查分析、入兴贵闲、情绪情感、关系人际、身体感受、自动思维、上瘾行为、自我认同、自恋自尊、价值金钱、自我照顾等。
第二部分，“问答互动”。包括学员的提问及我的解答，学员在课堂上现场五分钟自由书写的文字等。
第三部分，“作品点评”。十二篇写作班学员的原创作品，五位特约督导陈向一、李小龙、李孟潮、胡赤怡、吴和鸣老师从写作的视角、心理学的视角、心理学与文学的结合、写作与心理治疗的结合等方面出发，对作品进行点评，呈现出国内顶尖心理治疗师的精彩论述。此部分分为作品本身、创作反思、作者简介、专家点评四部分。另外，五位特约督导也应邀自由书写了他们本人的简介，我把这份独一无二的简介，放在了他们最后一篇作品点评的结尾处。
另外，我穿插了四篇“课间篇”：在课程初始阶段，我写的《给写作班学员的一封信》；我根据汉语文学创作和精神分析理论及实践，设计了写作班的团体模式，这在国内尚无先例，我据此写出了《写作心理成长团体》一文；李小龙老师在课堂上讲授的《自体心理学与文学创作》发言稿；课程结束后，学员写给我的《以此心换彼心，始知相忆深——致黄鑫老师》。
致谢
首先，我要感谢胡赤怡博士对我的鼓励与支持。无论课程还是本书，对我而言曾经都仅仅是个梦想，没有胆量去实现的梦想。正是胡博士的推动，才让我斗胆开启这项事业。胡博士不仅亲自担任写作班的特约督导，还对本书的成稿提出专业深刻的建议，没有这些帮扶，就不可能有我今日之梦想成真。
其次，我要感谢“‘成为作家’写作心理自疗研修班”课程的合作方，深圳市海之梦心理中心的张红云老师和我的老同学许新颜。不管构想多么精妙，都需要现实的平台来支撑。张老师和徐老师就像给了新人一个洞房，给了产妇一个产房，提供海之梦这个包容的容器，使我得以与写作班的学员相遇，进而专心“分娩”我的作品。我也要感谢写作班的全体学员，没有学生就没有老师，我是因为你们而存在的，你们的反馈和作品，给了我工作的方向以及专业的自信。感谢李园、徐双、张茜涵、陈妍、章小青、谭启燕、郭亚妮、吴洁等同学辛勤整理李小龙老师的讲课稿，保留了老师与课程的精彩碰撞。
同时，我也感谢我们的特约督导李小龙、李孟潮、陈向一、吴和鸣老师。李小龙老师把自体心理学与写作紧密关联，带我深入领会了二者的精妙。李孟潮老师向我提出“写作心理自疗”三阶段的建议，令我茅塞顿开。陈向一老师以“家庭治疗”大家的深厚功力，做专业编辑的细致工作，令我惊叹。吴和鸣老师六年来对我倾囊相授，老师的教导如春风化雨，不着痕迹却印在本书的每一个章节。
另外，我还要感谢本书以及拙作《女性心理成长自疗课》共同的编辑，中国铁道出版社的徐丽娜女士，丽娜认真仔细地校改和富有创想的提议，都使得作品增色十分。
最后，我尤其要感谢我的父亲母亲，父母大人曾经微信联名“荒坡/月琴”。在课程开展到一半的时候，母亲忽然视网膜脱落，目不能视物，但是为了保障我安心完成课程，父母直到母亲住院手术成功，出院在家休养，方告知我消息，并嘱我课程完毕后归家不迟。父母对子女的深恩厚爱，实非三言两语所能道尽。我唯有在这里望天祝祷：愿父母身体康健！无灾无病！
还有许多亲朋好友的支持，恕我不在这里一一提及。感恩所有与我有缘的有情众生！
诚挚地鞠躬致谢！
黄鑫于深圳莲花山下