一、1931—1955年：传奇编辑的诞生

1931年4月29日，罗伯特·A．戈特利布（Robert A. Gottlieb）诞生于美国纽约市曼哈顿上西区的一个中产阶级家庭。父亲查尔斯是一位律师，母亲玛莎则是位受过良好教育的老师。他曾经说过他父亲的“最大乐趣非常古怪，那就是能尽情狂欢，另外就是买很多书。”在家庭环境的熏陶下，他从小就开始阅读大量图书。

读书生爱，由爱变痴，少年时代与图书结下的深厚缘分决定了他一生的志向。他年仅16岁就进入哥伦比亚大学，在大学时代就开始研究《出版商周刊》（Publisher's Weekly）的畅销书排行榜。1952年获得学士学位后，他游历英伦诸地，并在剑桥大学研究生院继续深造两年。在短暂尝试舞台导演的工作后，这位身着伍迪·艾伦式便装、不修边幅的年轻人难舍对图书的热爱，毅然返回纽约投身于图书出版业，从此以后，一位在大西洋两岸一代作家心中化身为传奇的编辑，展开了他那长达50余年、充满激情与挑战、硕果累累的辉煌生涯。