♥ 美好小学 ♥
美好小学不是夏山学校，也不是巴学园，美好小学其实还没开学，但也一直处在开学的状态中。美好小学上下课的铃声是鸟叫，因为美好小学坐落在一个山脚下，被南北两座公园包围，早晨，是被小鸟唤来的，傍晚，也是被小鸟唤来的。春秋两季的晨晚，爸爸妈妈来到山边接送孩子，就被植物的香气俘获。为了这点香气，两位家长经常起争执，抢夺接送孩子的权利。有时候争夺未定，大家赌气一起送孩子上学，小朋友们只好说两遍再见，一边咕哝着你们烦不烦啊。
爸爸第一次做小学生家长，于是就有许多第一次，心情激动，常常在各种机会里显摆。比如第一次参加家长会，是夏末秋初的夜晚，公园的草丛里树枝上各种虫声震耳欲聋，爸爸必须穿过这一大片虫声，但他只能分辨出蝉与蟋蟀，因为实在太复杂了，需要很多专业知识，可是家里的《昆虫图鉴》只有图没有声音，只好作罢。有时候爸爸也会掏出手机来打给家里的妈妈，叫她也来听一听震耳欲聋的虫鸣。
小朋友们去上学时，家长只能送到公园口。这是规矩。如果有家长想陪孩子穿过公园，就会被拦住，罚他一个礼拜不能吃冰激凌，而小朋友就可以每天吃冰激凌，换着花样吃，蛋筒、双球纸杯装、巧克力口味以及提拉米苏什么的。
穿过公园，按照直线距离到达校门的时间大概是10分钟，不过呢，小朋友们穿过公园，就很艰难，因为公园里奇迹太多了。有一次，青石板路边上落满了粉红的桃花，女孩子必须把没有被黄泥巴弄脏的花瓣捡起来，夹在语文书里。花瓣太多，捡也捡不完，捡着捡着，就黄昏了，于是第二天，只能再捡。这也是没有办法的事情。
有一次，一只麻雀在啄还没成熟的毛桃，男孩走到跟前它也不飞，因为男孩跟小鸟是朋友。男孩看着它，作势要抓它时，它就淘气地飞走了。白头翁飞来飞去，满山都是。男孩也喜欢追它们，但只是吓唬，并不伤害。白头翁是不是年纪都很大很大了呢，男孩问。
男孩读了《蚯蚓日记》后，走过泥路都很小心，如果有圆圆的铺路石，就把脚丫子踩在圆石头上，因为蚯蚓住在泥地里，被踩着会压得很痛。秋游的时候大家发现一条很粗的蚯蚓，在青石板路面上蜿蜒，可是那条蚯蚓并没戴棒球帽，也许是迷路了。男孩用树枝帮它回到了泥地，后来问了爸爸好几次，蚯蚓能找回自己的家吗？
有的时候，公园里会有宝石被发现，亮晶晶的，可以养水仙花。有一次捡到一颗灰扑扑、棱角分明的，男孩认为是陨石，因为爸爸的书架上有一块化石，也是棱角分明的。陨石必须藏在教室的书架上，外星人肯定会来找，不过外星人总是在夜深时悄悄地来，大家一直都没有看到，这件事很让人惦记。
用来夹桃花的语文书其实很简单，上册是《小王子》，在老师开始教之前，孩子们都已经读好啦。语文课上，大家挑选各自喜欢的角色来表演。很多女孩喜欢表演那支任性的玫瑰，但也有一个女孩喜欢算账，这个女孩，她说以后如果做妈妈，她的孩子小名应该叫虫虫。男孩多数喜欢酒鬼，据说爸爸们喝酒时样子也差不多，多数爸爸30岁之后就把自己泡在酒坛子里啦。那个国王连一个臣民都没有，很不带劲儿，大家都不喜欢。有个胖同学想表演那条令人悲伤的蛇，可是他太胖啦，又不会仰卧起坐，大家说，你先去锻炼仰卧起坐吧。
体育课是时间最长的课，每天都有两个小时。扎马尾辫的体育老师整天笑嘻嘻的，她不吹哨子。集体广播操是被禁止的，集体眼保健操也被禁止，凡是排成整齐的队伍都被看作愚蠢的行为。大家自己分组，跳房子的，滚铁圈的，荡秋千的，都被表扬，奖励一颗大星。体育课冒汗最多的，大星也最多。
绘画课也很重要，都要把自己的脸画成黄黄绿绿的，小朋友解释说，是因为绘画纸不够用了。
音乐课跟体育课、美术课一样，是每天都有的三门主课之一。童声合唱队在舞台上排练，唱“长亭外，古道边”。拉二胡的几个高年级同学其实都是剑客，他们一年级开始练习二胡，其实也就是开始练习鱼肠剑啦。现在他们身姿矫健，时刻准备抽出鱼肠剑来砍树枝。因为古代的时候侠客还可以行侠仗义，现代社会法治了，剑客们生不逢时，只好去修剪树枝。所以，后来美好小学的园艺工人失业了。
口哨队是另一个重要的团队，学习吹口哨，嘬着嘴唇，吹出悠扬的音乐。儿童节的时候，口哨队要去表演吹奏二重哨。
说脏话时间到啦，小朋友们聚在一起，比赛谁说得快说得多：脑系搭牢在啊，喏毛病有有个啊，我头庞拨诺个吃吃……说得最多并且说的时候始终不笑的那个小朋友获胜，也奖励一颗大星。
数学课大家数数玩，可以用手指头，手指头不够还可以加上脚趾头，再不够，就两个人拼起来数。大家最喜欢数学课，可是数学课很少，一周只有两节，所以第一个学期结束了，100这个数还没教到。
最先得到10颗大星的孩子获得优胜，就奖励用色素、添加剂等劣质原料做成的大号棒棒糖一颗，总之，就是爸爸妈妈现在认为是垃圾食品，而他们小时候最喜欢吃的东西啦。
最后，布谷鸟快要叫的时候，校长出来了。这位校长长得比麦兜的校长苗条，平时呢也不卖板栗，只卖一些萌，比如万圣节的时候他把自己打扮成南瓜。不过因为苗条的缺点，他只能扮演一条瘦瘦的南瓜。跟人握手的时候，他嘴里总是不停地说着恭喜恭喜——有什么好恭喜呢？这个时候，布谷鸟叫起来：布谷布谷，布谷布谷。就像在说：不如归去，不如归去。于是就放学啦，安静的美好小学突然爆发出一阵喧响，无数男孩女孩飞奔而去，就像一群鸭子穿过马路。崭新的一天就又开始啦。