♥ 小学半程话得失 ♥
三年级期末考试结束的当晚，我跟菜虫去看了个电影，庆祝假期来临。看的片子是《末日崩塌》，灾难片，讲美国地震的。看着电影里摩天大楼的幕墙玻璃碎裂掉落，铺天盖地纷纷扬扬，菜虫突然说，要是碎掉的是巧克力，突然有一块掉进嘴里，那就好了。
我闻此言，不由莞尔。这个巧克力男孩，认为所有非巧克力味的冰激凌都是耍流氓，如此大灾之下仍念念不忘，不关心民生疾苦，真叫人捉急啊。但诸如此类瞬间的幽默闪光，时常在菜虫的言谈之间出现，令我与虫妈发噱。昨晚上，他又讲了个冷笑话，我半夜回家，虫妈仍执意要转述给我听。说有一个同学把老师奖励的星星放在书包里，上课走神时被老师批评：你的心在哪里？同学面如土色，结结巴巴地回答：放、放、放书包里了。
幽默当然与智慧有关，也与对汉语的敏感有关，更与天马行空的思维有关。这个学期结束，菜虫在公立小学整整三年了，我观察这个孩子的同时，也在思考这三年菜虫的进步究竟在哪里，而我作为一个自认为教育观念温和而坚定的父亲，失误又在何处。
如上述事例，那种脑洞大开的想法，那种冷冷的幽默，以及对汉语的较为敏锐的把握，在菜虫身上是颇为多见。这使我坚信，三年来菜虫一定程度上保持了自己的懵懂无知与随心所欲。我也颇感庆幸。
我所说的僵硬的评价体系，指的是把老师的标准以及分数的高低，作为评价孩子的唯一标准。比如考试结束，家长问孩子的第一句话就是：考了多少分？家长仅仅把考分作为唯一评价指标，这是僵硬的评价标准在家长层面的表现。另一个层面是孩子，因为父母老师以此作为唯一评价标尺，孩子也将之作为唯一的自我评价标尺。而菜虫最大的特点就是，他分数考得高，不免也有些得意扬扬，但分数考得低，竟然从不垂头丧气。并且，他不垂头丧气的时刻远多于得意扬扬的时刻。因为，他有一个较为强大的自我建构能力，能随时随地发现更有意思的东西，从而将考分抛到九霄云外。再说了，他奇葩的爸爸妈妈也从来不以考分高低来褒贬这个孩子。
但作为一个奇葩爸爸，我其实并不是简单地反对体制。我选择送菜虫去公立小学，是抱着信任去的。而菜虫在公立小学的三年，进步也确实甚大。有三点，我认为是这个体制内教育给他的。第一点，他从一个羞怯、不善交际、不懂得跟同龄人沟通的男孩，变成了班级里颇受欢迎的同学，并找到了几个交情非常好的朋友。第二，我们体制内的语文教育，在识字训练上效率颇高，他读一年级之前，只认识一个字，现在能读小说和童话了。识字都是学校教的，我与虫妈除了给他念书外，从未特意教他认字。当然，就语文教育本身而言，小学语文教育还有许多可以改进之处，但这不是此文所要阐述的。第三，现在的小学对体育达标甚为重视，菜虫跳绳虽然不好，但不妨碍他热爱体育课，有体育课的日子，回家总是汗津津的。菜虫现在长得高大结实，从一进校的中等身材，变成班里个头最高者，并热爱游泳和骑自行车，这跟学校教育也无法分开，这也是比识字更让我看重的地方。
想到三年前，怯生生的菜虫甫入教室，因为他太独特了，以至于全班只有一个小女孩愿意跟他玩。当时我心里悲伤啊，觉得朝夕相伴了六年的这个男孩简直就是阿甘。而现在，放学后菜虫跟我一起骑自行车回家，神气活现，顾盼自如，我竟然有种说不出的骄傲。
所以，每次我看到焦虑的家长，总会跟他们说，其实我也焦虑，但是你何不纵向地、以较长的时间段来看待你的孩子呢？你的孩子在这些时间中，获得了多么奇妙的变化啊。时间，是成就孩子的最神秘的魔术，很多童话，都在讲这个道理。比如缅甸的“炼金师”的故事，象征义就在这里呢。龙应台说“孩子，你慢慢来”，其实，龙应台是说给家长听的。
今天菜虫又发明了一个冷笑话。他说，有个妈妈叫他的孩子去买竹竿，结果他买了一个猪肝。临走时，又买了一只猪耳朵，放在袋子里。回家，妈妈问，你的竹竿呢？小朋友拿出了猪肝。妈妈大怒，吼道，你的耳朵哪儿去了？小朋友面如土色，结结巴巴地说，耳朵，在袋子里。于是出示猪耳朵。
显然这个原创的冷笑话来自上次那个“你的心在哪里”的故事，但是听完我还是狂笑不已。
晚上，读罗尔德·达尔前，我突然想起一个问题，就问菜虫，小学三年，你最讨厌什么啊？最讨厌每天都要做作业。菜虫不假思索地回答。那么，最开心的呢？我紧接着引导。最开心的？菜虫歪着脑袋想了好一会儿，说：我想不出来。
好吧。这就是我家小学生给他三年小学生涯最真实的评价。尽管我前文尽数了小学三年之得，但在菜虫自己看来，却没有最开心的事情。当然，他因为超有安全感，所以也不很反感学校，每天都还是木乎乎傻乐，只是没有特别开心的事情而已。
而从我作为父亲的角度来看，尽管欣喜于他三年来的挺拔生长，但其实也还有许多忧心与失落。其中最沮丧的一件事，就是他近视了。去年夏天，我有一个演讲，讲育儿理念，我说我的理想之一是，菜虫能到18岁仍不近视。言犹在耳，不到半年，他便被诊断出真性近视了，就像一记响亮的耳光掴在我脸上。为此，我消沉了好几天，因为近视的进程，一般是不可逆的。突然间我发现，无论你秉持多么乐观的心态，有更多的事情，是作为父亲我无能为力的。
后来我查阅了很多资料，关于儿童近视，到目前为止都还没有找到确切可靠的原因。当然，也没有任何证据可以确认菜虫的近视跟学校教育有关，所以也就找不到责怪的对象，除了自己。不过我看到的数据也表明，大量的室内时间和人造光源，跟近视高发关系密切。但又怎么样呢，事已如此，无法挽回。
关于基础教育，我们总能听到这样的话：今天交给你一个孩子，明天将还给我一个怎样的青年。这样的大词我现在一点也不奢望，所求无非孩子身心健康。说实话，近视是这三年最打击我的一件事，让我深感自身的无力。
关于身心健康这点，近视属于身体层面，其实还有事关心灵的遗憾。比如菜虫读小学半学期，竟然学了一口绍兴脏话。他第一次说“脑系搭牢”，还误以为是脑袋靠在一起的意思。我与虫妈闻之大笑。大概是这次大笑鼓励了他，一段时间里他各种脏话喷涌而出，甚至有了很多恶毒的诅咒性脏话。我觉得大事不妙，赶紧想对策，一则正色告诉他，这是脏话，不文明；二则，我们全家不说脏话；再则，我们改变了受脏话刺激之后的情绪激动，与虫妈说好，无视他的脏话，假装置之不理，视若无物。于是一段时间之后，他也就不再齿及，总算让我略略安了心。
但更深的心灵层面的遗憾，远比说脏话更严重，就是被大词所裹挟。一年级到二年级，很长一段时间里，菜虫对我表达情绪最激烈的一句话，是骂我为某岛国鬼。如果我否决他的意见，他要表示强烈反对，便指责我为该岛国之鬼，真是令我莫名其妙。须知，在菜虫成长的环境里，但凡我可控制的范围，便不会有宏大叙事。之所以我有这样的设计，是因为我希望他在童蒙时期，是一个单纯的孩子。这也是我“温和地保护其不知情权”的理念。但显然，有更多我无法招架的力量，也同时在塑造着这个孩子。语文教材的课文语言不好，我不担心，因为有超多的课外阅读、一流的汉语经典，可供我们选择。但当思想的侵袭，不是单向的、线性的，而是立体、全面地影响到这个孩子的时候，家长实在难以抵挡。所以，偶尔，虎头虎脑的小男孩，义正词严说出与其年龄不符合的大词时，我也只好顾左右而言他了。
但即便是这一点而言，苦笑之余，我也并不觉得我完全无能为力。阅读之外，我发现旅行这件事很好，可以打破他被大词裹挟后的偏狭。因为旅行的要义在于遇见差异，而多元，正是治愈一元思想的良药。