“大胆查理”的创新之路

关于查理的受教育情况，历史记载语焉不详，但是对一位穿越者来说，读不读书根本不是什么大问题。在“大胆查理”的老爸“好人菲利普”晚年病重之时，“大胆查理”终于成了勃艮第公国的实际统治者，开始按照自己的想法和掌握的知识，以穿越者的超前思维治理和扩张这个国家。

“大胆查理”显然比后世网络小说里的伪穿越者有出息得多，他当权后根本没有开后宫享受齐人之福，而是直接进入了“发展经济——攀科技点—扩充军队—争夺霸权”的经典“星际争霸”模式。由于拥有佛兰德和尼德兰这两大欧洲经济命脉，查理根本不必经历从零开始的创业阶段，一开始就进入了创新阶段，而他首先改造的是炮兵和射手部队。

（一）查理的火炮

在15世纪之前的欧洲，火炮还是一种不成熟、不可靠的笨重武器。当时的人对物理学和弹道学还所知甚少，根据口径越大威力越大的直观印象，当时的欧洲人铸造了一大批以“傻大黑粗”为主要特点的大炮。这种重炮通常拥有夸张的口径和粗短的炮身，过短的炮身极大地浪费了火药燃气产生的动能，使得射程难以提高。在这种情况下，过量装药只能很有限地提升其射程和威力，但过薄的管壁使得火炮难以承受增高的膛压，因此，因过量装药而造成大炮和炮手一起飞上天的事故屡见不鲜。为了避免这种事故，制炮工匠开始一味地加厚管壁，火炮的重量因此不断增加，运输和架设的难度也大大增加，使之只能用于城堡和城市的攻防战。

进入15世纪后，火炮的制造技术有了一定的进步，炮身相对变长使得射程和威力都有所提高。工匠们摒弃了一味加厚管壁的方法，选择了延展性好、重量轻的青铜作为制炮材料，或者在铁炮外面加上几圈加强箍，这些技术不仅使火炮的重量变轻，也使面对英国长弓手一筹莫展的法国军队在百年战争后期的一系列战役（福尔米尼战役和卡斯蒂永战役）中横扫了固守的英军长弓手部队。但总体来说，必须构筑固定的火炮阵地，当时的火炮才能发挥作用，因为用朝炮管下打楔子的方法调节发射仰角使得火炮无法在移动中开火。在战场上，有生目标被火炮直接瞄准并击中的概率和被陨石砸死的概率差不多，因此，当时的火炮基本不具备野战的功能和价值。

火枪的发展情况还不如火炮，或者说，火门枪本身就是一门小型的手持火炮（其名字本来就叫“hand gun”）。这种枪的样子很像一截粗短的下水管道，发射时射手一只手持枪，另外一只手拿火种伸向火门。由于发射时火门会喷出耀眼的火光和浓烟，使得枪手很难有效瞄准。此外，由于粗短的枪管难以为弹丸提供足够的动能，因此，只有在距离敌人很近时，火门枪才能勉强击穿骑士身上经过良好热处理的板甲。更致命的是，因为它和大炮的装填方式完全一样，因此这种枪的发射节奏相当慢，每分钟能开一枪已经是惊人的水平，而熟练的英国长弓手在这个时间内已经射出十五支箭了。

因此，在盛产优秀弓手和弩手的国家和地区，人们都看不起这种原始武器，尤其是以优秀的长弓射手而骄傲的英国人，他们戏谑地把火门枪叫作“只会吵闹的废物”。

尽管当时的科研基础不给力，但作为一个穿越者，拥有超过同时代水平的军事技术和战术思想简直是必备条件。和小说里的穿越者一样，查理也把火器创新作为从冷兵器时代脱颖而出的先决条件，并从不久前发生的胡斯战争（War of Hus）中得到了灵感。当时，缺乏优秀弓箭手和骑兵的胡斯让捷克农民用四轮大车首尾相连组成车阵，把小型火炮和火门枪架在车上，使神圣罗马帝国的骑士无法进行致命的冲锋。当罗马骑士试图接近并破坏车阵的时候，捷克农民军在很近的距离突然开火，把骑士打得人仰马翻。查理敏锐地觉察到，胡斯军的火力尽管密集，但其枪炮的口径、射程和威力都比较小，还要依赖车阵的保护，丧失了作战的机动性，这是很致命的。

因此，查理首先进行了火炮轻量化改革。他从当时欧洲的科技中心尼德兰请来工匠，使用青铜铸炮并修改了火炮的长径比，使火炮的威力和射程都大大提高，弹道也变得更加平直、低伸，从而使火炮在野战中射击有生目标成为可能。改造后的火炮还可以发射铸铁炮弹，这使得炮弹可以进行批量制造。同时，查理创造性地把轻型火炮架在了两轮车上，使其可以由马或骡子轻松地拖曳着在战场上移动。查理还在炮尾加了一个半圆形的表尺，使得炮手可以用数学和弹道学的知识而不是经验来测算炮弹的弹道和落点，快速而精确地调整火炮的发射仰角。

穿越者查理改造后的火炮大概是世界上第一门合格的野战炮，因此，这种炮被称为“勃艮第大炮”（Burgundy Cannon）。后来，查理还发明了用螺栓调节仰角的火炮，其原理已经和后来的加农炮相差不大了。

我相信，穿越者查理如果知道同时代的另外一位著名穿越者达·芬奇已经想出了用臼炮发射集束炸弹的点子，一定会毫不犹豫地付诸实践。但遗憾的是，目前的史料显示，二者在历史上并无交集。

（二）查理的火枪

查理延续了他爷爷和老爸当“法奸”时和英国人建立的良好合作关系，可以任意从英国招募长弓手。他们是欧洲大陆最优秀、最可怖的射手，能够轻松地把一支箭射出250码之远，并在100码之内保持相当的精度。在短时间内，其平均射速可以达到每分钟5～10支，和“一战”时的栓动步枪差不多。这些都是当时的原始火枪望尘莫及的优势。

因此，查理实际上并不具备改进火枪的根本动机，但作为一个穿越者，他很可能读过恩格斯的这段话：“一旦技术上的进步可以用于军事目的，并且已经用于军事目的，它们便会立刻几乎强制地，而且往往是违背指挥官意愿地引起作战方式的改变甚至变革。”他很清楚火枪的潜力比弓箭大得多：招募一个英国长弓手的钱可以装备六个火枪手；火枪手可以从封建征召兵里训练和培养，但并不是每个农民经过训练都能拉开重100磅的长弓；一个熟练的长弓手要训练几年，而一个火枪手只需训练几周就可以上战场；随着战斗时间的延长，弓手会疲惫，并且每一支箭的威力和精度都在下降，而只要火药不受潮，火枪手的每一颗子弹都一样致命，并且在理论上可以一直持续不断地射击。

针对火门枪精度差的缺点，查理引进了钩形枪（Arquebus），这是火绳枪的原始版本。它有一个“Z”字形的钩子，其中一头固定着一截燃烧的火绳，通常是在人或者牲畜的尿液里浸泡过的棉绳，在射击时射手可以双手持枪并瞄准，拨动“Z”字形钩子的一端，使带有火绳的一端伸入药池点燃火药，推动弹丸射出。使用这种枪时，射手不用像使用火门枪那样用点炮仗的姿势开火，这种枪的射击姿势更像在使用现代步枪。

尽管因为拥有长弓手的巨大优势，查理对火枪的改造和创新不像火炮的创新那么具有革命性，但不可否认的是，查理意识到了火枪的巨大发展潜力。后来的西班牙人根据钩形枪改进出的火绳枪震撼了欧洲战场，并把弓箭彻底逐出了西欧战场，即使是抱残守缺的英国人，也不得不在1558年彻底放弃长弓。

（三）查理的骑兵

经历了百年战争中的克雷西会战、普瓦捷会战、阿金库尔战役等一系列灾难性的失败后，人们普遍对战场上不听指挥的封建骑士（Knight）是否还能统治战场产生了怀疑。在多场会战中，法王为了不让麾下桀骜的骑士无脑地冲锋或不战而逃，不得不模仿英国人，让骑士下马作为重步兵作战。

作为知识结构完爆古代佬的穿越者，查理是用装甲兵的战术原则来构想自己的骑兵部队的，而要完成迂回、包抄、包围和突袭等一系列复杂的战术动作，不听指挥的封建骑士是靠不住的。于是，查理模仿他的对手法国国王查理十一建立了常备的骑兵部队，我们姑且按照法国的叫法，把他们命名为“勃艮第的敕令骑士”，他们最初只有600人，1476年扩充为1700人。这些敕令骑士和封建骑士最大的不同是，他们是有编制的正式工，他们为查理服役的动机是饷金而不是对领主的义务，这使他们在战场上盲动的可能性大大降低。

封建骑士作战时，武器、马匹和铠甲都是自备的，因此，富有的骑士会尽可能地购置好的装备和马匹，贫穷的骑士只好穿一身过时的破烂儿来战场碰运气，一旦战事不利就骑马逃走。因为装备和马匹的差距，封建骑士很难进行长距离的整齐划一的战术动作。

查理的敕令骑士拥有比封建骑士更加精良的装备，他们每人都有一副米兰式或哥特式或格林尼治式的全身盔甲，将其从头顶护到脚尖。他们的盔甲是用高品质的钢锻造的，并经过了淬火和回火，能有效防御一切刀剑，以及弓箭和火枪的远距离攻击。他们的马匹也有锁子甲和马衣，马的头部和前胸也有板甲。敕令骑士使用长3米左右的重型骑枪作为主要武器。每一支骑士队还配有两名武装侍从，他们的装备和骑士类似，但其马匹没有护甲。此外，每队还有三名骑马弓箭手，他们的装备稍轻，常担任轻骑兵的任务，或者骑马在战场机动，下马射击，为骑士提供火力支援。

尽管查理把轻骑兵和重骑兵混编在了一起，但在作战时，他是根据现代战术的原则让他们分开作战的。此外，由于严明的纪律和严格的训练，查理的敕令骑士部队不仅能执行整齐划一的机动战术，还能进行传统骑士排山倒海的碾轧式冲锋。

（四）查理的步兵

最初，查理和同时代的其他军事家一样，征召领地上的农民作为步兵。正所谓自古枪兵幸运E，在中世纪的战场上，封建征召步兵往往被视为充人数的炮灰，胜利时他们大肆劫掠，失败时一哄而散，遇到骑士的突击便会伤亡惨重。查理最初征召佛兰德地区的人作为步兵，但他很快就发现，佛兰德步兵都是精明的商人而不是战士，因为他们都有点儿小家产和小买卖，所以对作战根本没有兴趣。

查理的穿越者光环这时再次发挥了作用，他解散了磨洋工的佛兰德步兵，放他们回家专心赚钱，并用他们上缴的税金去临近的德意志地区招募雇佣长枪兵。这个地区的人自古以来就过着刀头舐血的生活，只要给钱，杀谁都无所谓。而且，他们都在神圣罗马帝国的军队里混过几天，拥有一定的作战技巧和战场经验，只要给够钱，他们是相当凶悍顽强的步兵。