来自阿尔卑斯山的疯子

经过一系列小规模的互相试探后，“大胆查理”首先按捺不住了，他率一万多人进攻了阿尔萨斯和伯尔尼之间的格拉松要塞。格拉松是一座大型的石制城堡，防守相当严密，但查理的新式大炮发射的铁弹对旧式的石制城堡来说是毁灭性的，“大胆查理”用一天时间就轰塌并攻克了格拉松城堡。为了恐吓对手，查理屠杀了所有被俘虏的守军，这在当时是一种令人侧目的残暴行为，中国有句古话叫“杀降不祥”，这一切似乎预示着查理此后的命运。

反勃艮第同盟在路易十一的支持下迅速组织起一支两万人的瑞士军队前来反击。瑞士步兵是当时欧洲最危险、最残酷的步兵，他们是生活在阿尔卑斯山区的自由民，以类似希腊城邦的方式结成松散的联邦，他们生活的地区相当贫瘠，使得他们常常贫穷到除了自由一无所有的地步，因此，他们不惜用生命来捍卫自己仅有的东西。

他们的军队用长4～5米的长枪和长2～3米的戟组成方阵作战，乍一看有些像复活的马其顿军团，实际上却大不相同。马其顿方阵的本质是防御性的，通常先由两翼的骑兵把对手逼到方阵前方，再由方阵粉碎之，瑞士人的方阵却是可以进攻的。他们的战士都是同乡或邻居，从小一起接受长枪训练，熟练度和配合度都相当高，能在战场上完成集结和编队任务，还能以相当密集的队形高速通过各种复杂地形并发起进攻。

这是基于瑞士人独特的山民文化和组织特点而形成的军队，在14世纪曾多次血洗试图奴役他们的哈布斯堡军队。在1386年的森帕赫战役中，他们甚至杀死了奥地利大公利奥波德三世。多次战胜并屠杀人数几倍于己的重装骑士部队使得瑞士人十分桀骜。他们有两条铁律：一是不对同胞作战，瑞士人不打瑞士人；二是作战要凶残，绝不留一个俘虏。到15世纪，瑞士联邦已经到了无人敢惹的地步，并且开始插手周边诸国的纷争。

在得到瑞士人即将到来的消息后，查理十分谨慎地把军队布置在一片森林中的斜坡上。查理认为：一方面，面对一片开阔地，勃艮第军队可以居高临下地发挥其远程火力的优势；另一方面，森林能够降低瑞士军队的机动性，迫使瑞士军队向山坡下的开阔地集中，进而被迫承受勃艮第军队的火力覆盖，并且不得不仰攻勃艮第军。查理布置了很多长枪手以保护射手和火炮阵地，希望在瑞士人仰攻受挫后，由骑士发起一拨自上而下的致命冲锋。

不得不说，查理的安排充分体现了一个穿越者高超的战术素养，他充分地考虑了地形、火力、机动性等因素，正确地选择了战场并合理地配置了火力，跨时代地玩起了多兵种协同作战。按照穿越小说的情节，接下来查理的军队就应该屠杀没有技术含量的瑞士山民了，但真正的历史显然和脑残小说的发展脉络很不相同。

（一）格拉松的小挫折

1476年3月2日，瑞士军队向勃艮第军的预设阵地发起了进攻。这和查理的预想一模一样，查理在窃喜，但他没意识到自己的斥候压根儿没搞清楚瑞士军队有多少人——他们比查理预想的多得多。瑞士人先派出了一些散兵部队对勃艮第军进行骚扰。查理命令步兵出击，很快就击败了这些散兵。看到勃艮第步兵阵线出现了松动，埋伏在两侧森林里的瑞士人突然冲了出来，并在一瞬间完成了集结。他们结成三个大方阵，像三辆插满了长矛的轧路机，瞬间碾轧了追击瑞士散兵的勃艮第步兵，并高速冲向了勃艮第军的阵地。

战事的发展大大出乎查理的意料，他马上下令炮击瑞士方阵。以瑞士方阵的密集程度而言，弹道平直的加农炮每一炮都能轰出一条血胡同，但瑞士人跑得太快了，超过了勃艮第人调节大炮仰角的速度，炮弹纷纷越过瑞士人的头顶飞向他们身后。情急之下，查理命令自己的敕令骑士部队从两翼向瑞士人发起突击。长矛方阵的侧面通常是其命门所在，这是古典战争的常识，查理显然也深谙此道，但瑞士人两翼的两个方阵突然停下，把长枪向外，变成了两只大刺猬来掩护中央方阵的两翼。于是，带头冲锋的几个敕令骑士一头撞进了密集的枪林，落马后被瑞士戟兵杀死。后面的骑士见状纷纷勒住马，在瑞士弩手的近距离打击下，他们被迫只能撤退。

此时，瑞士人的中央方阵已经接近勃艮第军的阵地，勃艮第军的长弓手和火枪手给瑞士人造成了一些伤亡，但瑞士人不为所动，顶着密集的火力冲进了勃艮第军的阵地。负责保护射手和炮兵的德意志长枪兵首先溃散，然后射手也转身逃走，炮手也丢弃他们所有的大炮跟着跑路了，最后查理本人也不得不在几个侍卫的保护下骑马逃离了战场。

此战瑞士军伤亡了200人左右，勃艮第军伤亡了300人左右，查理和随从安全逃脱。因为瑞士山民没有骑兵，无法追击勃艮第军，导致双方伤亡都不大，但勃艮第人失去了所有的新式大炮。

“大胆查理”的新式军队和战术在此战中未能奏效，让他非常懊恼。贫穷的瑞士佬占领了查理的营地后，席卷了查理营帐里的奢华陈设，查理私人物品的精美和华丽程度让这些乡巴佬瞠目结舌，他们还在卢塞恩办了一场展览来展示这些战利品。

但这点儿损失还打不倒“大胆查理”，他迅速改组了军队。他首先重建了炮兵，并重新铸造了可以用螺栓调节发射仰角的新式野战炮。为了对付瑞士人的密集长枪阵，他吸取了英格兰人1298年在福尔柯克会战（Battle of Falkirk）中战胜苏格兰长枪方阵的经验，招募了更多的长弓手。在他的努力之下，勃艮第军队很快就从失败的低落情绪中恢复过来，查理摩拳擦掌地准备向瑞士人复仇。

（二）穆尔滕（Murten）的豪赌

1476年5月，“大胆查理”拿出了自己的全部家当——5000名骑兵（其中重装骑兵2000名）、4000名长弓手、12000名步兵（其中包括数量不详的火枪手和热那亚弩手）和武装有20门新式野战炮的炮兵，共22000人的军队——进攻瑞士重镇伯尔尼，这简直是当时欧洲最高军事科技和顶级兵种的大展览，查理本人也自信满满。

6月11日，查理进攻拱卫伯尔尼的要塞穆尔滕，但因为恰逢雨季，进攻很不顺利。到了19日，查理又等来了他的克星兼灾星瑞士人，这次是洛林公爵指挥的反勃艮第联军。联军有26000人，拥有人数上的优势，而查理可以自主选择战场，拥有火力和地形上的优势。

查理为了阻挠瑞士人疯狂的长枪冲锋，采取了和格拉松战役类似的战术，他把战场选择在一个山谷里，并且在穆尔滕湖北边挖了一道壕沟，蜿蜒包围了东南部的小山，这是为了防止联军迂回包抄勃艮第军。查理本人率领英国长弓手部队和野战炮部队在东南边的小山上构筑了阵地，同时派遣共4000人的热那亚弩手和火枪手部队防守东北部的小山，这样无论联军从山谷里向哪一个方向进攻，都将处于勃艮第军交叉火力的攒射之下。

上帝再次跟查理开了一个大玩笑，6月21日天降大雨，查理所有的火炮和火枪都不能使用了，降雨还导致长弓受潮，威力和射程都下降了，而且箭的尾羽沾水也会脱落。瑞士人当然明白这是天赐良机，于是他们决定立刻动手。瑞士人在21日夜里偷偷进入了查理的预设战场，但查理竟然对此一无所知，6月22日查理才发现阵地前面全是瑞士兵。万幸的是，大雨此刻终于停了，查理布置的交叉火力开始奏效，野战炮、十字钢弩、长弓和火绳枪对着密集的瑞士军团猛烈开火，进攻东北山坡勃艮第军阵地的伯尔尼和施威茨军团在一个小时内就伤亡了五分之一！

如果查理面对的是同时代的其他任何一支军队，仗打到这里已经算是赢了。因为即使在第二次世界大战期间，一支伤亡达到20%的部队也是要退出战斗的，以伤亡承受力高而著称的苏联军队也不过能承受30%而已，更别提古代了。在古代战争中，一方常常伤亡不到10%就崩溃了，惨重的伤亡常常是由胜利一方对败兵的追击和屠杀造成的。

但查理面对的是瑞士人，这些阿尔卑斯山下的山民顶着箭雨和火雨，爆发出野兽一样的齐声吼叫，把一排排长矛放平，继续朝山坡快速推进。临近中午的时候，太阳突然出现在云层中，阳光直射东北山坡的勃艮第射手阵地，弩手和火枪手都被强光照得睁不开眼。瑞士人知道机会来了，他们一鼓作气，对着勃艮第军的阵地发动了经典的轧路机式突击。为钱而战的热那亚雇佣弩手被这些不怕死的疯子吓坏了，他们立刻发挥了自身天赋，脚底抹油似的逃跑了，来不及逃跑的则全被瑞士人穿成了烤串儿。

当查理在东南方的火炮阵地发现东北方的阵地失守时，立刻派出敕令骑士部队前去支援，但是和格拉松战役一样，敕令骑士拿处于防御状态的长枪方阵一点儿办法也没有。他们的骑枪只有三四米长，而瑞士人的长枪却常常在五米以上，在他们刺到瑞士人之前自己至少也要吃上四五枪。纵马践踏瑞士人也是不可行的，这不是在玩《骑马与砍杀》游戏，战马也不是坦克，即使最烈的雄性披甲战马也不愿意冲进枪阵里。骑士精良的甲胄虽然可以抵御刀剑的攻击，却挡不住瑞士人的长枪突刺和长戟的劈砍。

查理本人的状态也不乐观，他依靠新式野战炮和长弓手暂时阻滞了瑞士人的致命突击，并且持续地给瑞士人造成了伤亡，但瑞士人始终死战不退且越逼越紧。即使这样，查理还是努力地分兵，试图夺回东北面的阵地，双方就这样僵持到了中午。查理最担心的事终于发生了，洛林军和瑞士人突然出现在查理的背后，他们迂回包抄了查理的后路，随后直接发动了长枪冲锋。在席卷了查理的步兵和射手之后，瑞士人转向东北方肃清残敌，查理带着为数不多的侍卫骑兵夺路而逃。

因为查理精心挑选的战场是一个山谷，不利于逃跑，疯狂的瑞士人杀红了眼，勃艮第军至少阵亡了12000人以上，炮兵再次全军覆灭。瑞士人遵循铁律，没有留一个活口，死者的衣甲也均被洗劫一空。查理组建的超时代新军就这样被彻底摧毁了。