第2章 懒惰说

“懒惰”一词，简单说来便是“怠惰”之意。通常也会看到用“懶”字代替“懒惰”的“懒”字，写作“懶惰”的，这却是错了，终究该是“懒惰”才对[22]。今查简野道明的《字源》，“懶”字用于“憎懒”等词，有“憎恨”“厌恶”之意；至于“懒”字，则是“慵懒”“怠惰”“倦怠”“疲惫”之意，并引柳贯诗句为例：“借得小窗容吾懒，五更高枕听春雷”。若是再引《字源》中的例子，还有许月卿诗“半生懒意琴三叠”，杜甫诗“懒性从来水竹居”。

由上述例子便可明白，懒惰即是“怠惰”之意无疑，但也不可忽视其中多半亦有“慵懒”“倦怠”的心情。并且还有一层应当注意的是，“借得小窗容吾懒”也罢，“半生懒意琴三叠”也罢，“懒性从来水竹居”也罢，均是明白“慵懒”中有着自成一体的另一重天地，故而安适于之，眷恋于之，欢悦于之，抑或偶尔也有炫耀于之，昭示于之的倾向。

此种心情，不仅中国有之，日本自古也有。若是去历代歌者俳人的吟咏中搜寻，只怕必定实例无数。尤其是室町时代的《御伽草子》中，甚至还有题为《懒太郎》的小说。

……虽然名唤懒太郎，所幸造房子的本事胜于常人。四方砌墙，三面立门，东西南北都掘了池子，筑岛植松……锦缎作吊顶，梁、柱、椽[23]的榫卯处都用了镶金裹银的钉子，又挂了璎珞垂帘，便是马厩门房也不肯马虎……有心建造此等华屋，怎奈诸事不足，便只竖了四根竹子，顶起一块粗席……虽说住处粗鄙，却不愁手足皲裂、跳蚤虱子、泥垢污浊。有道是无本不能行商，无劳不能得食，懒太郎却可整日高卧，四五天不起身也是常有之事。

这般笔调写来的故事，纯然是日式思维，绝不像由中国的小说改造而来。[24]恐怕当时的没落公卿之流，本身正如懒太郎一般生活，便写了此等故事消遣。大约多少也是出于此种缘故，作者不仅不排斥这种不可救药的懒惰主人公，还让这怠惰、肮脏、惫懒，带上一种憨态可掬的可爱。尽管也写他被邻人嫌弃，恰似地方上的麻烦，但便是乞讨，也有不畏惧地头[25]威慑的气骨；便是蠢笨，也有上达帝王天听的和歌才能。到得最后，更是成了御多贺的大明神，广受祭拜。

嘉永年间，佩里船队来到浦贺之时，最为赞叹的乃是日本人异常喜爱整洁的习性。港镇街道、家家户户，总是清扫得干干净净。如此说来，我们日本人当是东亚地区的民族中较为勤劳的，然而即便如此，还是有类似“懒太郎”这样的思想，甚至化入文学。“懒汉”一词，绝非褒美，没人会认为被称作“懒汉”是种荣誉；但反过来说，嘲笑旁人整年辛苦劳作，有时更将之视为俗物的人，直到今日也不能说绝对没有。

总之“怠惰”“慵懒”是东亚的特色，我姑且将之命名为“东亚式懒惰”。

却说这样的风气，看似受到佛教、老庄的无为思想、“怠惰者哲学”的影响，其实与这些“思想”并无关系。它们遍布于更为浅近的日常生活诸相之中，根源却出乎意料的深邃，乃是扎根在我们的气候、风土、体质之中。此种看法更为自然。

如果只说懒惰者的“哲学思想”，欧美也未必没有。古希腊自有第欧根尼那般的懒汉，但那是由哲学观点出发的学者态度，并非日本与中国那无数躺倒不起的懒汉，整日游手好闲、不务正业。那个时代的所谓“犬儒主义”[26]，虽然消极，却自有一股试图征服物欲的强大意志，大抵属于努力的、坚决的，恐怕与“解脱”“真如”“涅槃”“大彻大悟”之类的境界相去甚远。此外，仙人隐士之类的人物虽说也不是没有，但大多都是类似寻找“哲人石”的炼金术士一般，与中国的葛洪仙人相仿。可以想见，与其说他们是“无为”“懒惰”，不如说他们秉怀“神秘”的观念更为合适。

近代倡导“回归自然”（back to nature）的让·雅克·卢梭，据说有些思想与老庄相通，不过说实话我是个懒汉，至今连《爱弥儿》都没读过，自然无法做出任何评价。但无论思想和哲学是什么样子，日常生活中的欧美人绝不会“怠惰”，也不会“慵懒”。那是从他们的体质、表情、肤色、服装、生活习惯等一切条件中形成的。即便出于某种缘故不得不龌龊散漫，但东亚人那种在懒惰中开辟别样乾坤的安然自若，他们做梦也理解不了。富人也罢，穷人也罢，游民也罢，苦工也罢，老人也罢，少年也罢，学者也罢，政客也罢，实业家也罢，艺术家也罢，劳动者也罢，在进取、活跃、奋斗的特性上，都是没有差别的。

“东亚人所谓‘精神的’‘道德的’，究竟意味着什么？东亚人将舍弃尘世、隐遁深山、耽溺于独自冥想的人，称为圣人或者高洁之士。但欧美人并不认为那样的人是圣人和高洁之士，认为那只不过是一种利己主义（egoist）而已。我们将勇敢走上街头，给疾病者医药，给贫穷者钱物，为了增进社会大众的幸福而献身劳作的人，称为真正的道德家，将那样的工作称为精神的事业。”——我读过约翰·杜威的文章，旨趣大抵如此。若这便是欧美一般人的思考标准——即所谓常识的话，恐怕“怠惰”也罢，“无所事事”也罢，在他们的眼中看来，便是恶习中的恶习。虽然我等是东亚人，但毕竟并非总将“怠惰”视为比“勤奋”的精神姿态更高，所以我无意正面反对这位美国哲学家的观点，况且如此直言无忌的评价，便是想要寒暄也不知如何是好，此外，欧美人所谓的“为了社会献身劳作”，究竟又是指的何种情形呢？

譬如基督教运动中有所谓“救世军”。我当然对献身此类事业的人们抱有敬意，绝不会藏有反感抑或恶意，对那动机却怎么也无法理解。像那般站在街头，用激昂、快速、性急的语气说教，为援助娼妓从良而奔走，逐一走访贫民窟馈赠慰问品，抓着一个个行人的衣袂，塞给他们传单，劝他们捐赠救济物品。这类细微琐碎的做法，相当不幸的是，与东亚人的气质不合。这是超越理性的禀性问题，此种心理，东亚人相互之间应当可以理解。看到这类运动，我们只会产生出仿佛脚下被人驱赶一般的仓促心情，半点“沉静的”同情或信仰都不会涌现。人们常常攻击佛教徒的布教和救济方法，认为与基督教相比起来十分保守，然而实际上那种方式归根结底是适应国民性的。镰仓时代的日莲宗、莲如时代的真宗，无论说他们如何积极、能动，最终还是归于“七字题目”“六字名号”[27]，并不愿如基督徒那般牵系现世的枝叶。像禅宗道元“人生为佛，非佛为人生”的想法，与基督教可谓差之千里。

诸葛孔明惊于玄德三顾茅庐，无可奈何之下勉强出山，这是《三国演义》中耳熟能详的故事。我等认为，若是孔明不等到玄德邀请，更早便出山行动，那也相当不错；而若是不论玄德如何恳求也避而不见，以闲云野鹤为友而终世，对那心情也颇怀同情。中国自古便有“明哲保身之道”的说法，以为躲避战乱以全己身，也是处世之术的一种。战国之世，苏秦衣锦还乡，曾豪言道“使我有洛阳负郭田二顷，吾岂能佩六国相印乎”[28]云云，然而出人头地，佩执六国相印固然不错，耕种二顷负郭田，一生埋头乡舍间，也并不坏。但是，得意扬扬说出此种话来的苏秦，不知怎的总像是如今的议员一般，与孔明等人相比，似乎品格相差许多。事实上，在东亚有许多例子，相比苏秦类的人物，孔明型的人，不仅品格，便是在本质上也更为杰出。

我近来看到各种电影杂志上登载的好莱坞影星照片，常常会有异样之感。那是因为，看到他们脸部的特写，我发现基本上无一例外，悉数露齿而笑。而且同样无一例外的是，不论哪位演员，都是真的齿若编贝，完美无瑕。然而仔细看他们的表情，却感觉那笑容怎么也不像在笑，只能体会到，仿佛是强行在并无值得露出笑容的地方张开嘴唇，展现出牙齿。恰似日本的女孩在骂街时吐出“噫”声，露出牙齿的模样。那种感觉，女演员还算不甚极端，男演员的场合尤其显著。有此种感觉的恐怕并不止我一人。诸位读者若是有所怀疑，不妨随意翻翻Classic之类的杂志看看。一旦有了这种想法，不管哪个演员的肖像，都会从“笑脸”忽然看出“龇牙咧嘴的表情”，甚是奇妙。

越是文化进步的人种，越会爱惜牙齿。据说，从牙齿的美观与否，可以推测那一种族的文明程度。这若是大致有道理的说法，那么牙科医学最为进步的美国正是最为文明的国家，而那些刻意般挤出别扭笑容的演员，也许是在夸耀“我正是这样的文明人哟”。那么，像我这样生来便是一口不整洁的牙齿，也从未打算矫治的人，被视为不可救药的野蛮人的标本，也是无可奈何的。当然，近来即便是日本人，我这种也已经是例外了。但凡略为追随时尚的城市，不管走到哪里，美式牙医诊所都是繁荣昌盛，人们在里面怀着引发眩晕症的决心，将原本得心应手的天然牙齿拔除、锉短，施以人工的装饰。不知是否因为此种行为，近来城市人的牙齿日渐美丽，昔日的齿列不齐、虎牙、蛀牙，少见许多。不论男女，凡是注重礼仪和容貌的人，即便买一管牙膏，也要挑“固龄玉”“白速得”之类的美国舶来品，更是仔仔细细每天刷上两次牙。因此日本人的牙齿一天白似一天，直如珍珠之色，那牙齿一天天更像美国人，逐渐变成文明人。从予人好感的意义上说，这不是坏事。但是，因为古时日本将虎牙、蛀牙的不整齐之处视为自然的可爱，颜色过于洁白的牙齿整齐排列，免不了给人奸黠残忍之感。因此，东京、京都、大阪之类大城市的美女（男人也是一样），大抵上牙齿的情况都不好，而且并不齐整。特别是京城女子的牙齿不好，几成定论。据我所知，反而是九州一带的边陲之人，齿列美观者很多（并非说九州之人因此就是薄情，请勿发怒）。另外，老人们的牙齿因烟油染黄，呈现出如摩挲已久的象牙般的颜色，在花白胡须的须缝间隐约呈现，自有一股老者风范，与皮肤的颜色相当和谐，使人有一种悠然自得、从容不迫的感觉，因而其中即使有一两颗脱落不见，也绝不显得难看。如今有着这样黄色牙齿的老人，不去乡间，在日本是见不到了。老人的牙齿洁白整齐，至少与东亚人的容貌不协调。即使用假牙，也应该尽可能与自然接近，明明上了年纪，偏偏太过年轻漂亮，那是“半老徐娘涂脂抹粉”，有种怪异的别扭感。

听上山草人说，美国的礼节实在繁多。男性不能在女性面前露出肉体的任一部位也就罢了，就连擤鼻涕、咳嗽都不行。所以感冒的时候就哪儿都不能去，只能整天待在家里。照这么说来，大概如今的美国从鼻孔到屁眼都要洗到干净得足可以去舔，连拉的屎若不放出麝香般的气息都不能算是真正的文明人。

类似的话，当年在已故的芥川君[29]处也听说过。成濑正一在德国的某人家里做客，一边朗读一边翻译芥川君的《大石内藏助的一天》给众人听的时候，到了“内藏助起身如厕”这一句的时候噎住了。据说最终也没有把“茅厕”这个词翻译出来。

保罗·莫朗（Paul Morand）的小说里时常出现“厕所”一词，似乎也说明近来的法兰西国运衰退。总之所谓欧美人，似乎总喜欢对这样的事情异常避讳，仿佛认定那是文明人的资格。

读过托尔斯泰《克莱采奏鸣曲》的人应该都知道，在那里面，小说的主人公对欧洲所谓文明人的生活，极尽口诛笔伐之能。看他们的日常食物、妇人装束等，极为刺激、激进，怎么看都只是以挑拨低劣欲情为目的，另一方面却又讲究繁文缛节，实在虚伪。虽然当下那书不在手边，细节记不大清，总之是如此大意。我读到的时候委实赞叹，托尔斯泰不愧是俄罗斯人。

实际上，绅士在晚会宴席时，要穿上犹如手铐脚镣般的礼服，在那诱惑撩人的妇人衣装面前，不能打哈欠、打喷嚏，连喝汤时都不能发出声音，在这般礼法束缚下坐在桌前，无论桌上摆了何等尽善尽美的佳肴美味，又有什么大快朵颐可言？说到这里，中国人的宴会，因为目的便是“吃喝”，对不合礼法的行为颇为宽容。无论发出怎样的噪声，桌子地板搞得如何脏乱，都没关系。夏天时候去南方，主人更会率先脱了上衣，打起赤膊。这一点上，日本与中国也无多大差别。

有人说，酒店的西式餐厅装潢讲究，适合举家聚餐，好过日本旧式旅馆那种个人主义的方式。但是，那地方似乎已成为绅士淑女展现服装、满足虚荣心的地方，饮食方式已然退居次要了。说来还是身穿浴衣、双腿伸直、身子靠在扶手上的吃法，更让肠胃欣喜。

总而言之，欧美人的“文明设施”也好，“清洁”也好，“整齐”也好，大约都像是美国人的牙齿般的东西吧？说到这里，每次我看到那洁白无垢的齿列，不知怎的，总会想起欧美厕所那铺了瓷砖的地板。

如今让我们烦恼的所谓双重生活的矛盾，也不是衣食住的形式这般琐碎细节，我想其根源还在眼睛看不见的更深原因上。换言之，我们即便努力住在没有榻榻米的房子里，从早到晚穿着西服、吃着西餐，那也很难持续下去，最终还是会把火钵搬进西式房间，直接坐到地垫上。这是因为，无论怎么说，到底还是东亚人固有的“慵懒”“倦怠”，已在心灵深处根深蒂固的缘故。首先我们对于严格规定吃饭时间就感到痛苦。白天坐办公室的人，在办公室的时候尽管无可奈何地按时进食，但一回到家里便立刻不讲规律了。而且不这么做，就感觉无法真正放松休息，也没有小酌一杯的心情。所以在公司吃午饭的大部分日本人，都只是匆匆忙忙吃点简单的东西代替“真正的”午饭，而住在神户、横滨的欧美人并非如此。住在附近的人，就算再忙，也必定会在固定的时间回家，在餐厅里好整以暇地吃饭喝酒，然后又在固定的时间回到办公室。虽然我很奇怪那般匆忙究竟有何意义，不过他们对那样的规律已经习惯了。而且西餐的做法讲究必须确定在几点几分准时进入餐厅，否则厨师会很伤脑筋。所以日本人会对频频被厨师追问“几时用餐”而颇为不快，并且，错过“上菜时机”的话，无论菜肴变得如何难以下咽，厨师也绝不肯负这个责任。

一叶知秋。即便是餐具，日本的碗筷随便冲冲就能了事，而西餐的材料油脂丰富，又多是银器、瓷器、玻璃器具，非得自始至终小心翼翼地擦洗到闪闪发亮不可。我们甚至宁愿忍受诸如此类的无数烦琐拘束，也难以轻易产生打破双重生活的念头。

英国人即便步入老年，也一早就吃肥腻的牛排，而后大量运动，储存精力，增强体力。这固然也是一种养生之法，但是在懒散的人看来，大量摄取刺激性的食物，不运动就无法消化，而运动也是一项苦差，把这些时间用在诸如安静读书等此类事务上，或许更为有益也未可知。何况如托尔斯泰所言，那刺激又会煽动一层性欲，惹出烦恼之火。如果只是为了耗费精力，相比于减少食物、倦怠悠闲，不知孰优孰劣。

当年——说是当年，其实也就是我们祖辈的年代——殷实人家的妻女，基本上一年到头都待在视线不利、光线幽暗的深闺重阁里，极少外出。据说在京都大阪的旧家中，就连入浴也差不多五日一回。而若是到了所谓“隐居上人”那样的身份，更是整天坐在蒲团上动也不动。在今天看来，那样如何能够生活，委实不可思议。不过说起她们吃的东西，也确实稀少寡淡，便如鸟食一般。白粥、梅干、酱菜、肉松、煮豆、佃煮——我至今还能想起祖母饭桌上的那些菜品。女性自有她们相应的寡欲养生法，许多时候要比活跃的男性更为长寿。

虽然有所谓“长卧有害”的说法，但如果同时降低食物的量，减少食物的种类的话，相应地染上传染病的风险也会减少。与其费时费力地计算什么卡路里、维生素，什么都不做、躺卧度日更为明智的想法也是有的。恰如世上有所谓“怠惰者哲学”，不要忘记也有“怠惰者养生法”。

今日大阪有位堪称一流的老检校[30]说，从前唱地方戏曲时，如果声音太大、吐字清晰，反而会被斥为下品。如此说来，擅长古琴、三味线的检校，在关西的确少有声音宏美的人。话虽如此，却也不是说他们更重乐器，不擅歌唱。侧耳细听，会发现声音虽然不大，但抑扬顿挫、婉转分明，余韵和情绪都能充分表达出来。只不过他们不像如今的声乐家那样节制酒色、保养咽喉，费尽心思维护嗓音。换言之，始终是以心境为尊。那样辛苦费心唱歌，就算唱了也并不愉快。到了老年，音量减弱，低沉嘶哑，乃是自然规律，因而不会刻意违逆，只想随心所欲歌唱。实际上，从本人的角度看，如果不是酒醉陶然之时取过三味线唱上一曲，便没有任何趣味可言。如此想来，即使是人不可闻的轻声哼唱，也足以自品技巧之妙，自入三昧之境。说得极端些，便是不出声的想象吟唱，也已足够了。

欧美的声乐，比起自我欣赏，更重视娱乐他人。在这一点上，总有些拘谨、吃力、做作之感。即便那音量听来颇为可羡，看到嘴唇的动作，便总感觉像是发声的机器一般，带有一种刻意感。所以可以说，要将歌唱者本人的三昧境界的心情传达给听众，他们是做不到的。不仅是音乐，欧美的一切艺术，我想都有这个倾向。

切勿误解，我绝非劝诸位做个懒人。因为世上有许多被评价为“实干家”“勤勉者”便得意扬扬的人，或者自诩为这样的人，所以我想，偶尔想想懒惰的美德——恬静，当无伤大雅。说实话，我自己虽然说了那么多，其实自身并非如此懒惰的人，至少诸位朋友大约可以证明我的勤勉努力。