第8章 古罗马以及拜占庭的艺术
假如没有混凝土，现代文明根本不会存在。
差不多从我记事开始，就听到了太多关于罗马人的美德的说法。不过，实话说，我自小就不喜欢他们。我的这种行为在众人看来肯定是不对的——作为古代最大的帝国中心，罗马如今依然是世界上最大的宗教中心。我之所以不喜欢罗马，或许是由于罗马人的艺术，他们的艺术过于华丽、乏味，让人难以形容。
不过，罗马却统治了全世界。
考古学家用了整整15个世纪的时间，寻找罗马帝国神秘崛起的原因，直到现在还说法不一。现在，我想从艺术的角度谈一谈我的看法。
我发现，在我们将罗马人所有的创作总结一番之后，从中能发现罗马人顽强的决心。罗马人在遭遇失败的时候，不得不远离故土，但他们将自己的文明带到世界各地。这是一种令人赞赏的行为，就像是英国人就算去非洲草原或马来西亚丛林也要随身带着澡盆和食物一样。
罗马如今保留下来的最重要的公共建筑就是回形比武场、大斗兽场、大剧院等娱乐场地。这些建筑告诉我们，他们学会了使用混凝土，从而促进了大型建筑物的建设。混凝土是用沙、碎石加水，加黏合剂制成的，石灰则是黏合剂。可以说，没有混凝土，就没有现代文明。它被我们随处使用，像铺设码头和船坞的地基，铺路，修水渠……
公元80年，经过几代人的修建，古罗马大斗兽场落成，它可以容纳八万七千名观众。据说，开幕那天，罗马全城放假，欣赏一系列的角斗表演，五千多头野兽在角斗中被杀死。
不同于希腊人，罗马人喜欢修筑占地宽广的庞大建筑物，不惜为此花费重金。罗马人喜欢修建凯旋门、纪念圆柱，还在上面由上至下装饰着精美的雕刻。而希腊人为赛车冠军雕刻的纪念像，仅是一个手执马缰的人的孤零零的雕像。
两个民族的区别也可以从服装上体现出来。短上衣是希腊人的日常服装，披风则穿在上衣外面。而华丽的丝袍是罗马人的最爱，这是由于他们深受亚洲远东地区的影响——这是一种金线缝制的丝袍，格外气派而挺括。从某种意义上来说，它体现了古罗马奢侈而浮华的美学思想。
公元4世纪中期，罗马帝国分成东西两部分，东罗马以君士坦丁堡为首都。五十年后，西罗马帝国的首都由罗马迁至亚得里亚海滨的拉韦纳。又过了九十年，野蛮人的首领从西罗马末代皇帝的手中夺得皇位。据目睹这一悲剧的见证人说，罗马帝国从此灭亡。可是，在宗教和艺术方面，这又是一个新的开始。
令人不可理解的是，基督教最初仅仅是在罗马布道的十几种来自亚洲、非洲的神秘宗教之一，后来，它却成了罗马帝国的国教。
早期的基督教将艺术视为颓废、奢靡的行为。他们严守戒律，反对为任何活物雕像或画像。后来，由于督徒们的圣事活动需要有祭器，僧侣需要穿衣服，同时做礼拜也需要有房子，因此，基督教才开始鼓励建筑、金属加工、纺织和刺绣。
基督教被君士坦丁大帝立为国教后，就将罗马帝国的首都迁到拜占庭，这个地方也随之改名为君士坦丁堡。到了公元402年，西罗马帝国懦弱的霍诺留皇帝废弃了古都罗马，逃往拉韦纳，于是，基督教艺术史就此揭开了新的一章。
君士坦丁大帝定都拜占庭时，拜占庭已经是一个历史相当悠久的城市了。此后，它一直是东罗马帝国的首都，直到1451年奥斯曼土耳其人入侵。
奥斯曼土耳其入侵之前，是拜占庭艺术最繁荣的时期，其最大的艺术成就就是威尼斯的圣马可大教堂和君士坦丁堡的圣索菲亚大教堂。
拜占庭各大教堂尽管一般也称为马西利卡，它和古罗马时期的马西利卡却截然不同。在新的建筑设计思想指导下，这些教堂除了将古罗马人的穹隆和拱顶保留下来之外，拜占庭的建筑师们还进行了重大的改革。
圣索菲亚大教堂的圆顶大小几乎和罗马万神殿的圆顶一样，不同之处在于，罗马人的圆顶所盖之处是圆的围墙之上，而拜占庭人则是在方形底座之上。建筑师将圆拱和户间壁巧妙地结合起来。让四个圆拱被四个户间壁支撑着，圆拱之上就是圆顶。这是一种用无法用文字描述的建筑，你可以从图片上看得清清楚楚。
查士丁尼一世修建了圣索菲亚大教堂，他曾扬言，自己的成就超越了所罗门王。这个教堂的确是精美绝伦之作，可以说是一个巨大的绚烂多彩的建筑杰作。
当初，为了将圣索菲亚大教堂装饰得更加华美，查士丁尼一世可谓挥金如土，他让人分别从埃及、拉科尼亚和弗里吉亚等地运来花岗岩、斑岩、绿色大理石、蓝色大理石和带红线的白大理石。在大教堂的墙壁上铺上一层闪闪发光的马赛克。在祭坛上放上纯金制成的盛开的荷花，在祭坛的四周放上用象牙、琥珀和香柏制成的屏风。
然而，拜占庭的雕刻水平并未达到罗马帝国时期的高度，这是由于《摩西十诫》中的第二诫规定，不能替上帝雕刻偶像，如此一来，雕刻的发展受到严重的阻碍。就算是牙雕师傅和画家可以不受神职人员的干预，他们仍旧没有选择题材的自由。
由于可见和不可见的恐惧支配着艺术家，他们的精神已十分麻木，只好遵守着那些深明宗教教义的人立下的规矩。他们由经验得知，凡事最好小心，虽然他们无法看到皇宫里的帝王，但自己的一言一行都被帝王看在眼里。
这种心理导致的后果就是，艺术的殿堂最终成为存放死人遗骨的地方，而非基督教徒的礼拜堂。当艺术堕落到了装饰死人遗骨堂的时候，它和人的距离也就越来越远了，这就是拜占庭艺术更易衰落的原因。