第1章 序

我之所以写这本书，并不是只想将艺术的故事讲给大家听，因为众多的关于绘画、建筑和音乐的书籍里已经包含了大量艺术的故事。我之所以在此重新讲述这些故事，是想将艺术具有的一种普遍精神传达给大家，并尽可能地在其中不掺杂我个人的审美趣味。

内容如此庞杂的一本书，我用什么理由请求读者阅读呢？

我认为，有这样一群人，他们具有以下特点：对音乐和绘画等的热爱，对于他们而言，是宁可少吃一顿饭也不可缺了它。不然的话，生活就会失去意义。

要是这么说，那一定很容易让人们误解，我想说的是，我并不想让各位远离舒服体面的日子，去体验艰难困苦的生活。我只想将一扇艺术的窗户打开，让大家走近些，在从前或许没机会进入的缪斯女神的花园中尽情徜徉。

即便是在平凡的生活中，人也理应有所爱好，像绘画、歌唱、演奏乐曲或表演戏剧……我们的人生会因此而平添无数乐趣，因此，我们就更没有理由拒绝艺术。

生活在一个充满竞争的国度里，并不是一件幸事。我知道，很多网球和高尔夫球高手原本可以从体育运动中获得乐趣，可恰恰相反的是，他们中的大多数人一生都不快乐，因为他们认为自己的球技无法与比尔·铁登或瓦尔特·哈根（当时的知名球手）相媲美。

不过，对艺术而言，这就容易得多了——就算无法达到极高的水平，你还是可以自称艺术家，就如同你并不是专业赛车手，却还是可以驾驶着自己的老式汽车参加比赛一样。并且，你很快就会体验到，要是你的闲暇时间中充满了摄影、烹饪、绘画和表演……那将是其乐无穷的事情。与此同时，你也理应清楚，这是一项兼具着灵感和恒心的爱好。

在本书中，你可以明白——为生活服务，是一切艺术唯一的目的。所以，每一门艺术之间都是彼此关联的。这就好比一个大家庭里的成员，若你对交响乐的结构十分了解，或许你就很容易成为一个好画家。如今，我已经五十五岁了，仍旧在一个交响乐团里演奏乐曲，尽管为此花去了我相当多的时间，不过，由于这件事，我更了解了音乐的结构——这也能帮助我更好地投入绘画。

我手边有一台伴随我多年的小版画印刷机，我常用它来印刷一些不打算出售的版画作品。由此，我体验到了古代版画家创作的艰辛。

研究古代绘画大师的作品对于我们是很有必要的，但我并不是要大家单纯地去模仿。像丢勒和格列柯等画家的作品，对其加以细致的临摹，你会从中感受到许多有益的东西，从而让自己受益无穷。

同样，音乐也是一样的，你应该用积攒下来的零钱去收集唱片。而且，你也应该对古代作曲家的音乐特别熟悉。这就如同下棋，若你想提高棋艺，你就一定要研究马歇尔和卡帕布兰卡（古巴国际象棋大师）的棋谱，尽管你不一定会成为马歇尔或卡帕布兰卡。

我还要提醒你的是，如你已经做出将一项艺术当作爱好的选择，那么，你就要与之紧紧相伴，就好像和自己的宠物狗形影不离一样。

在此，我要详细说明。

例如，你对绘画比较感兴趣，你可能会将一些纸张放在自己的口袋里，利用自己的闲暇时间将一些事物描绘下来，这样一来，尽管你的作品无法像伦勃朗的作品那样成为博物馆的展品，但至少你会从自己的描摹中获得对事物的敏锐的观察力。

假如你打算尝试不同的材质，那么，不妨尝试一下油画、水彩画和水粉画。这样的话，你就从中获得了如同去众多国家旅游的快乐。

至于音乐也是一样，你必须养成练习的习惯。最初的时候，就算是每天练习15分钟也行，始终坚持下去，你就可以延长至更长的时间，甚至是几个小时了。

在多数人的心目中，钢琴是学习音乐必备的乐器。不过，请记住，钢琴并不是唯一的乐器。我这么说，你一定可以理解我的意思。至于你怎么去做，就不用我多说了。世界如此之大，每个人都可以按个人的意愿选择想做的事情。

不管是作曲，还是做航模，不管是画风景，还是从事花园设计，都可以向艺术家们请教，你会在他们的带领下，漫步在艺术美丽的后花园中，饱览秀色，大开眼界。或许，你会由此领会到人生的真谛，或许，你会为自己的努力所得到的报偿而感到幸福。