第二章 人类始祖

我们对于第一个“真正”的人知之甚少。我们从未看过他们的照片。有时，我们会在某片古老土地的最深处发现他们的骨头碎片。这些骨头与其他动物的残骸埋在一起，而那些动物早已从地球上灭绝了。古人类学家（这些博学的科学家毕生致力于把人类当作动物王国的一员进行研究）得到了这些碎骨，并依此将我们先祖的容貌相当准确地重现出来。

人类种群的曾曾祖父是一种丑陋的、毫无魅力的哺乳动物。他的个头远比现代人矮小。因为炎夏赤日的暴晒，严冬寒风的吹刮，所以，他的皮肤变成了深褐色。长而粗的毛发覆盖在他的头部、大部分的躯干和他的胳膊和腿上。他有特别细但相当有力的手指，这让他的手看上去如同猴子的爪子。他的前额特别低，下颚和野兽很相像（这是由于他将自己的牙齿当作刀叉使用而导致的）。他的身上一丝不挂，只见过轰鸣的火山喷涌出的火焰（大地上到处都是火山爆发后产生的浓烟和熔岩）。

就像现在的非洲矮人一样，潮湿而黑暗的广袤森林是他生活的场所。当他感到饥饿的时候，就采食植物的叶子和根茎吃，或者盗取一只愤怒的鸟雀的蛋给自己的孩子充饥。有时，他会经历漫长而耐心的追逐，将一只麻雀或小野狗，或是一只野兔抓住。对他来说，这些东西都可以生吃——他那时压根儿不知道食物经过烹煮之后，味道会更好。

白天的时候，这个原始人为了寻找食物四处晃悠。

夜晚的时候，他让妻儿藏在空树干里，或是一些大石头的后面，因为他身处猛兽出没的环境之中。这些野兽一到天黑就会到处转悠，为它们的配偶和孩子寻找食物，而它们也相当愿意吃人肉，因为它们喜欢人肉的味道——这个世界就是或者吃他人，或者被他人吃的世界。恐怖和悲惨充满了这个世界。因此，在那时，能活下来相当不容易。

夏天，他不得不接受毒辣的阳光的暴晒；而冬天，或许他会目睹自己的孩子冻死在自己的怀里的情景。一旦他受了伤（要知道，在捕猎动物的时候，他一不小心就会将自己的骨头扭断或将脚踝扭伤），假如同伴不能提供帮助，他就一定会凄惨地死去。

早期的人类会发出咕哝声，就如同动物园里的很多动物发出的奇怪的叫声一样。换句话说，他不断地重复着相同的、含混不清的咕哝，原因是他愿意听到自己的声音。后来，他慢慢意识到，一旦危险来临，他可以用这种喉音或某些小小的尖叫声（大意是“那里有一只老虎”或者“五头大象来了这里”）对同伴发出警告。然后，别人也会用一些声音——像咆哮声的意思就是“我看到它们了”，或者“我们快逃走并躲起来”——进行回应——这或许就是所有语言的起源。

但是，就像我在此前说过的那样，我们对于这些有关起源的事知之甚少。早期的人没有工具，也不会为自己造房子。他们自生自灭，一旦死去，除了几根锁骨和一些头骨碎片，再没有曾经存在的任何迹象。

我们从这些骨头推测，在数百万年前，世界上曾经生活着一些哺乳动物，他们不同于其他所有动物。他们或许是由另一种未知的类猿动物进化而来的，他们学会了用后腿走路，并将前爪当作手来用——他们极有可能和我们的直系祖先有着某种联系。

对于这些初始的故事，我们知道得太少太少，其余的一切全都湮没在时间的洪流中了。