第一章 成长环境

我们生活在疑惑之中。

我们是什么人？

我们来自何处？

我们去向何方？

慢慢地，我们仅凭着坚忍的勇气，将这些疑问一步一步深入延展，越过遥远的界限，越过地平线。我们希望可以在那里找到自己想要的答案。

我们还没能走得更远。

我们所知的仍旧相当有限，不过，我们已到达了如下境地：我们已经可以（以极大的准确度）将众多的事情推测出来。

在本章里，我会以现在确定无疑的知识告诉你们，当人类首次出现时，是怎样的环境。

就我们所知，我们居住的这个星球，在最初始的时候是一个燃烧着的大火球，是浩渺宇宙之海中的一团小小的烟云。逐渐地，历经数百万年，地球的表面被烧光了，一层薄薄的岩石覆盖在外面，瓢泼大雨始终在倾泻着，敲击着这无生命的岩层，侵蚀着坚硬的花岗岩，并将泥沙冲入山谷。在冒着热气的地球上，高高的悬崖之间隐藏着一些山谷。

当太阳破空而出时，最后的时刻到来了——此时，这个小星球上有几个小水洼，而正是这些小水洼，在后来发展成了横亘东西半球的浩瀚的大海。

最终，伟大的奇迹出现了——原先的无生命之物竟然创造出了生命。

在茫茫大海之中，首批包含着生命的细胞漂浮其上。

在数百万年的光阴里，这批细胞漫无目的地随波逐流。在经历了漫长的一段时间后，它们产生了一些习性，这让它们可以更容易地在环境恶劣的地球上生存下来。这些细胞中，有些特别喜欢待在湖泊和水洼的黑暗深处，愿意将根扎在水中沉积的淤泥里（淤泥是被雨水从山顶上冲下来的），于是，它们就长成了植物。

其他的细胞则对到处游荡特别感兴趣，于是，它们就长出了奇怪的、有关节的腿，开始像蝎子一样在海底四处爬行，而植物和如同水母一样的淡绿色生物就在它们的周围生长着。还有另一些细胞（其上覆盖着鳞片）凭着游泳技能，由一个地方移动到另一个地方，不断地寻找食物。慢慢地，无数的鱼类充斥在海洋里。

同时，植物的种类也越来越多，因为海底空间已经不足以让它们居住，所以，它们开始寻找新的家园。它们无奈地离开水，将自己的新家安在海滩或山脚下的泥岸上。大海的潮汐每天两次将它们淹没。而在余下的时间里，这些植物让自己尽可能地适应不太舒适的环境，努力在覆盖着地表的稀薄空气中生存下来。

历经数个世纪的适应，它们学会了怎样在空气中活得如在水中一样轻松、自在。最后，它们长得越来越大，变成了树丛和灌木丛。接着，它们还学会了开花，将忙碌的鸟类和大黄蜂吸引过来。这些忙碌的鸟类和大黄蜂将这些植物的种子带到远方的各个角落。最终，绿色的草原和枝繁叶茂的大树将整个地球都覆盖了。

随后，一些鱼也开始离开大海，试着用肺（像从前用鳃一样）呼吸。它们就是我们所说的“两栖动物”：它们可以在陆地上和水中生活，且都能生活得舒适、安逸。你可以从在你面前跳过的第一只青蛙那里看到，两栖生活对它来说是多么得心应手，多么逍遥自在。

这些动物一旦离开了水，就慢慢适应了陆上生活。有些发展成爬行动物（这类生物爬行时像蜥蜴一样），它们和昆虫一块儿生活在寂静的森林中。为了适应松软的土地，并在其上更快地移动，它们让自己的腿日益发达起来，个头也长得越来越大。最终，这样的一些庞然大物（生物学手册上说它们是鱼龙、巨龙、雷龙）布满了地球，它们一直长，长到三四十英尺长，甚至可以与大象嬉戏，如同大猫逗弄小猫一样。

某些爬行动物家族的成员开始了树上的生活（当时的树木高100多英尺）。它们已经无须用腿行走，不过，为了生存，它们不得不快速地从一根树枝移动到另一根树枝上。所以，它们将自己身上的一部分皮肤变成了一种好像降落伞一样的东西，这种东西由它们的体侧一直延展到前脚的小脚趾。慢慢地，这个“皮降落伞”的外面开始覆盖上羽毛，而它们的尾巴则变成了转向杆——最终，它们发展成可以由一棵树飞到另一棵树的真正的鸟类。

之后，又发生了一件奇怪的事：在极短的时间内，所有的大型爬行动物都灭绝了。我们不清楚原因，或许是由于气候突变，或许是由于它们长得太大、太长，但却不会游泳、行走、爬行，只能在巨大的蕨类植物和树木面前徒然地看着，而无法捕食，最终饿死了。不管是什么原因，总之，持续了数百万年的巨型爬行动物的古老帝国，就这样宣告终结了。

然后，完全不同的生物将这个世界逐渐占据了。它们的祖先是爬行动物，不过，它们又和爬行动物截然不同，因为它们哺育后代的重要器官是乳房——雌性动物的乳房。所以，它们被科学家称为“哺乳动物”。它们已经褪去了鱼鳞，身上并不像鸟一样长出羽毛。相反，它们浑身长满了毛发。

无论如何，哺乳动物发展出了一些独特的习性，这让它们与其他动物相比有着极大的优越性。母亲在体内孕育胎儿，直到幼崽出生。而除此之外的任何动物（截至那时为止）均是让自己的孩子们暴露在或寒冷，或酷热的环境中，以及受其他野兽袭击的危险之下。

哺乳动物让幼子长时间地跟随在自己身边，在它们依旧太弱小，无法自保和对敌的时候呵护着它们。如此一来，哺乳动物幼崽的成活率大大增加，因为它们可以从母亲那里学到很多的本领。假如你曾见过母猫教小猫咪怎样照顾自己，如怎样洗脸、怎样捕鼠的，你就可以明白这一点。

关于这些哺乳动物，我就说这些，因为你们已经了解得太多了。在你的周围，生活着很多哺乳动物——它们可能还是你的玩伴。而在动物园的铁栅栏后面，你还可以看见可能比较陌生的、它们的远亲。

现在，我们到了将分界线指明的时候了：人类从各色各样的生物种群的漫长队伍中离开，开始用理性来掌控自己的种群的命运。

有一种哺乳动物，其寻找食物和栖身地的能力要远胜于其他族类。它学会了在捕捉猎物时使用前脚。经过长期的练习，它发展出了像手掌一样的爪子；又经过无数次尝试，它学会了将全身的重心放在两条后腿上（这是一个难度极大的动作，尽管人类做这个动作已有一百多万年的历史，不过，每个孩童还是得从头学起）。

这种动物介于猿和猴之间，但比它们都要优越。它最后进化成最成功的猎捕者，不管在怎样的气候条件下都可以生存下来。为了让自己更安全地生活，它们常常成群结队地活动。它们还学会了用奇怪的叫声给孩子们发信号，警告它们危险的来临。数十万年之后，它们开始用喉部发出的这些声响来彼此交流。

这种动物（也许你无法相信），就是最早的“类人”祖先。