第5章

博比周四要和她父亲吃晚饭，所以我们将多出的戏剧门票赠给了菲利普。菲利普一直问我们演出结束后是不是必须和尼克聊天，我也不知道。我怀疑他不会专门出来和我们讲话，所以我说我确定我们能照常离开。菲利普从没遇见过尼克，但他在电视上见过他，认为他的长相“很有威慑力”。他问了我很多问题，想知道尼克在真实生活中是什么样的，没有一个问题我觉得自己有资格回答。我们买了节目单，菲利普直接翻到演员简介，给我看尼克的照片。在昏暗的灯光下其实只看得到脸的轮廓。

看他的下巴，他说。

是，我看见了。

舞台上灯光亮起来，饰演玛吉的女演员登场，开始用南方口音高声叫喊。口音并不坏，但还是感觉得出是演员扮出来的口音。她脱掉裙子，穿着一条白色衬裙站在那儿，电影版里伊丽莎白·泰勒穿的那种白色衬裙，不过这个女演员看上去既没泰勒那么有人工感，却也没那么让人信服。我能看见她的衬裙线缝里扎的一条养护标签，这破坏了我看剧的真实感，尽管衬裙和它的养护标签肯定都是真的。我的总结是某种现实有一种不真实的效果，这让我想起理论家让·鲍德里亚[8]，尽管我从没读过他的书，这似乎也不是他的写作关注的话题。

终于，尼克登场了，他从舞台左边的门走出来，系着衬衫的纽扣。我突然感到紧张，就像此刻全体观众都转过来看我反应似的。他在台上看着很不一样，说话的声音也判若两人。他的举止沉着疏离，暗示着性暴力。我好几次用嘴呼气，不停地用舌头舔嘴唇。这场表演整体上差强人意。其他演员口音出戏，台上的一切看上去都像等着被人摆弄的道具。在某种程度上这仅仅烘托了尼克美得多么惊人，同时也让他的痛苦更加真实。

我们走出剧场时又开始下雨了。我觉得自己又干净又渺小，像个初生婴儿。菲利普撑起他的伞，我们走向车站，我不知怎地平白无故地傻笑，不停地摸头发。

很有意思，菲利普说。

我觉得尼克大概比其他演员要好一大截。

没错，压力太大了，不是吗？但他真的不错。

听了这句话，我的笑声太过分了，意识到它没什么好笑时我停了下来。轻柔沁凉的雨像羽毛一样坠在伞上，我试图想点关于天气的趣事。

他很帅，我听见自己说。

帅得几乎让人生厌。

我们到了菲利普的站，讨论了下我们谁该拿这把伞。最后我拿了。雨下大了，天色渐黑。我还想聊这部戏，但我能看见菲利普的巴士就要开进站了。我知道他反正也不想再谈这部戏了，但我还是觉得很失望。他开始数车钱，说明天见。我一个人走回公寓。

我走进公寓，把伞留在庭院门口，然后打开笔记本电脑，找尼克的电子邮箱。我觉得我应该给他发一封简短的邮件，感谢他赠票，但房间里的东西不停地打断我的注意力，比如在壁炉上方墙上挂的图卢兹—罗特列克[9]的海报，还有露台窗户上的一块污迹。我站起身，转了一会儿，思考这块污迹。我用一块干抹布擦掉它，然后泡了杯茶。我想过给博比打电话，问她是不是该发邮件，但我想起来她正和她父亲在一起。我写了一封邮件草稿，然后把它删掉，免得一不小心点了发送键。然后我又从头写了封一模一样的信。

我盯着笔记本电脑屏幕，坐到天变得漆黑。我比普通人更在乎这些事，我心想。我得放轻松，不去在乎这些事。我应该尝试嗑药。这些想法对我来说并不算不寻常。我打开客厅音响放《星界星期》[10]，然后一屁股坐在地板上听。尽管我努力不去想那部戏，我发现我还是在想尼克在台上大喊：我不想靠你的肩膀，我要我的拐杖。我在想菲利普是否也在想那部戏，还是只有我这样。我需要变得更有趣、更招人喜欢，我心想。一个有趣的人会写信致谢的。

我起身敲了一封简短的邮件，祝贺尼克的演出，感谢赠票。我调整句子的位置，然后似乎随便地点了发送键。再然后我把电脑合上，重新坐回地板上。

我盼着听博比给我讲她和杰里的晚餐，终于，整张专辑放完后，她打电话过来。接通时我还保持着靠墙的坐姿。博比的父亲是卫生部的公务员，官职很高。和杰里相处时，博比没有套用她和别人相处时那种一贯激烈的反体制原则，至少不会一直如此。他会带她去一家很贵的餐厅吃晚饭，他们会吃三道菜，配红酒。

他只是想强调，我如今在家是成人了，博比说。还说他很尊重我之类的。

你妈妈怎么样了？

哦，她又开始闹偏头痛了。我们都踮着脚尖走路，像他妈的特拉普会修道士[11]。戏怎么样？

尼克演得很好，老实说，我说。

哦，太好了。我本来以为会很糟。

没错，是这样。我想起你的问题了。戏很糟。

博比低声哼了段没什么曲调的音乐，没再说什么。

还记得上次我们去他们家，然后你说你觉得他们的婚姻好像，不怎么幸福？我问。你为什么这么说？

我只是觉得梅丽莎看起来很压抑。

但是，为什么是因为他们的婚姻？

好吧，你不觉得尼克对她很不友好吗？博比说。

我没觉得。你觉得吗？

我们第一次去那儿，还记得他怒气冲冲地出来见我们然后吼她没有喂狗吗？我们上床时还听见他们吵架？

现在听她这么一说，我想起那次在他们二人间察觉到某种敌对情绪，但我并不认为他在吼。

她去了吗？博比问。那场戏？

没有。好吧，我不知道，我们没看见她。

她本来也不喜欢田纳西·威廉斯。她觉得他太矫揉造作。

光听博比我都知道她脸上带着讽刺的微笑，因为她知道她在炫耀。我很嫉妒，但我同时感觉因为我看过那场戏，我参与了一件博比并不知道的事。她仍然将尼克视作一个次要人物，除了是梅丽莎的丈夫，什么也不是。如果我告诉她我刚才写邮件感谢他赠票，她不会明白我是在炫耀，因为对她来说尼克只是导致梅丽莎不快乐的因素，其本身毫无特色。看上去她不大可能会去看那场戏了，我也想不出任何其他方法向她展示尼克的分量。我提及他计划近期来看我们表演，她只问那是否意味着梅丽莎也会来。

第二天下午尼克回了信，首字母全部没有大写，他感谢我来看戏，并问我和博比下一次什么时候演出。他说他们在皇家平时每天演晚场，周末演午后场，因此他几乎必然会错过我们的节目，除非它在十点半后开始。我告诉他我会看看能不能做些什么，但即使他来不了也别担心。他回答：哦好吧，但要是不来不就没法回馈你了，不是吗？