彭伯顿路家中，阿西玛坐在厨房饭桌边，正往圣诞卡的信封上书写地址。一杯立顿茶在她手近旁渐渐凉去。她的面前，摊开着三本不同的地址簿，还散放着几支从果戈理房间书桌抽屉里翻到的平头钢笔、一叠圣诞卡、一小块粘信...