第4章

那一刻的对话？想象出来的。

如今，丹尼尔陷入了一种长期睡眠状态。每一个当值的护工都要郑重其事地对坐在他身边的伊丽莎白解释，人快死的时候，就会进入长期睡眠状态。

他真美。

床上的他只有一丁点大，似乎就只是个头。现在的他又小又弱，瘦得像一条被卡通猫留下来的卡通鱼的骨架。被子下的身体所剩无几，瘪瘪的，几乎看不出来，就只剩一个头在枕头上，头部有个洞穴，那洞穴就是他的嘴。

他双目紧闭，很湿润。一吸一呼之间有很长的间歇，在这过程中没有呼吸，因此，每次他呼气出来，都有可能不会再有气进去。一个人这么长时间不呼吸，还能活着，这似乎不太可能。

护工们说，这么长寿，了不起啊。

活到这岁数，这么有福，这辈子真是赚了。护工们这话的意思好像是在说快到头了。

哦，真的吗？

他们不了解丹尼尔。

接待员说，你是亲属吗？我们一直联系不上格卢克先生的亲属。那是伊丽莎白第一次来这里的时候，她丝毫没有犹豫就撒了谎，她给了他们自己的手机号码、她妈妈家的电话和妈妈家的地址。

接待员说，我们还需要看一下身份证件。

伊丽莎白掏出护照。

接待员说，抱歉，这本护照过期了。

伊丽莎白说，是的，但只过期了一个月，我正要去更新，这很明显还是我本人啊。

接待员开始演说什么可以，什么不可以。然后，前门那边出了点状况，一台轮椅的轮子卡在了坡道与门之间的沟槽里。接待员去找人来解决问题。一名护工从后面出来，看到伊丽莎白正把护照放回包里，以为护照已经验过，没问题了，就打印了一张访客卡给伊丽莎白。

现在，当伊丽莎白看到那天轮椅被卡住的那个人时，她冲着他笑；他看着她，不认识她的样子。嗯，的确是这样，他不认识她。

她从走廊搬了把椅子过来，放到床边。

然后，不管她带的是什么书，她把书掏出来，万一丹尼尔睁开眼睛呢（他不喜欢别人盯着他看）。

她把书摊在手中，《美丽新世界》，她看着他的头顶，看着剩下的稀疏毛发下头皮上的深色斑点。

丹尼尔在床上纹丝不动，就像死了一样。然而，他仍然在这里。

伊丽莎白恍恍惚惚地掏出手机，输入still[5]，就想看看会搜出些什么。

互联网立即就这个词的用法给出了一连串的句子。

真是一片寂静！

她仍然握着乔纳森的手。

他们转过身来的时候，亚历克斯仍然骑在马上。

然而，这真的看起来很时尚。

那群人站在那里，一动不动，等着。

然后，普萨美提克尝试了又一个计划。

他还是没有回应，她又继续说下去。

认识莱特兄弟的人仍然活着。

啊，对了，奥维尔和威尔[6]这两个异想天开的男孩，一切都是从他们开始的。他们让我们一天之内可以遨游世界，他们带来了空战，还有世界各地机场里那些无聊而不耐烦的安检长龙，但我可以跟你打赌，蒸馏酿酒厂里的蒸馏这个含义，那串句子里肯定没有。丹尼尔一动不动地躺在那里，没有开口，但说着这些话。

伊丽莎白像展开书卷那样滚动屏幕往下看。

丹尼尔说/没有说，书卷这个词让我想起赫库兰尼姆还未被发掘的图书馆里那些还卷着的书卷，两千年来无人问津，还在等着有一天能被展开。

屏幕滚动到页面底部。

你说得对，格卢克先生，没有威士忌蒸馏。

丹尼尔说/没有说，然而，我真的看起来很时尚。

丹尼尔躺在床上，一动不动，那个洞穴——说不出话来的嘴——是道门槛，越过它，就是她所知的世界的尽头。